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A Madeleine GITEAU, haute figure de notre Orientalisme,
qui m’enseigna au Cambodge I’Art Khmer, cette étude
en témoignage de profonde reconnaissance et a sa mémoire.

MONSIEUR LE PRESIDENT,

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Mesdames, Messieurs les Académiciens,
Mesdames, Messieurs
« ... car tout, dans les représentations humaines, ou du moins tout l’essentiel, est systeme implicite
ou explicite, maladroit ou vigoureux, naif ou subtil, mais systeme ; et le meilleur moyen d’altérer
de telles représentations, en les étudiant, c’est, sous prétexte de prudence et d’objectivité, de ne
pas en chercher le ou les systemes. » Georges Dumézil, Collége de France, 1949
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L’essentiel de mon intervention devant cette honorable assemblée de 1’Académie des
Sciences d’Outre-Mer - que je remercie vivement de m’avoir invité a cette séance
pléniére et qui me fait a présent ’honneur de m’écouter, est de présenter le point
d’achévement et le dernier moment d’un cycle de trois phases d’une recherche, en réalité
une vraie thése (celle que j’aurais voulu faire) que je soumets a votre examen et a votre
critique, dont la premiere partie a démarré les 29-30 juin 2002 a Dinan dans le cadre d’un
Colloque international baptisé simplement Rencontres Auguste Pavie — Cambodge, Laos,
Viétnam, en présence d’environ 400 auditeurs dont 44 intervenants représentant tout
aussi bien I’Université que des Centres scientifiques, des Instituts d’histoire militaire, le
monde des médias ainsi que les écrivains de tout genre littéraire - on comprendra au
cours de cet exposé le sens de cette énumération. Une représentation imposante des trois
pays concernés était également a signaler.

Dk quor s’AGrT-1L ?
D’UNE PROBLEMATIQUE

Ayant eu le privilege d’ouvrir la séance, je posai d’emblée dans mon discours, sous la
forme d’une hypothése de travail, la problématique d’une Indochine, devenue selon moi :
un grand mythe de ['universalité francaise. Programmé, dans une publication trés
prochaine des Actes du Colloque par les parties organisatrices a savoir les Presses
universitaires de Bretagne [Université de Rennes 2] et la Revue Ville de Dinan, le texte
réécrit de mon intervention existe depuis mai 2003 sous la forme d’un fapuscrit de 50
pages et de 141 références, soit environ 180 000 caractéres [espaces compris]. Ce texte
sera désigné sous I’appellation de « Tapuscrit-Dinan ». Sur quoi reposait 1’énoncé de
cette problématique ? Sur deux observations importantes :

D’u~n Corprus DIT DES TROIS LITTERATURES

Dés 1997, rédigeant a la demande du professeur Hue, spécialiste a 1’Université de
Rennes de Claudel et de 1I’Exotisme littéraire, la Préface historique a son ouvrage
collectif Littératures de la Péninsule indochinoise (1) je proposai reprenant une ancienne
idée, comme « piste de travail » a suivre, parmi sept autres, celle de « rassembler, car
c’etait une nécessité absolue, les productions du littéraire et du scientifique, de les
étudier non plus séparément (au fil du discours comme cela se fait habituellement), mais
comparativement, parce qu’elles se tiennent, qu’elles sont en interdépendance l'une de
["autre, qu’elles s’éclairent mutuellement, et en définitive, qu’elles nous instruisent
vraiment de ce qu’a été l'Indochine des Francgais » et j’ajoutai pour les Frangais, hic et
nunc, ici et maintenant ! Car il s’agit bien des seuls Francais, de leur(s) regard(s) posé
(s) sur cette Indochine dont ils ont fait leur « Perle d’Extréme — Orient », 1’Algérie
demeurant leur « Perle d’Orient ». Le principe d’établir un CORPUS nouveau et structuré
était né mais, seconde idée, ce Corpus efit-il pu exister, s’il n’y avait pas eu matiére a son
établissement ?
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D’ou cet autre constat : par sa massivité et sa durée, sa variété, la totalité des écrits
francais, toutes catégories, toutes formes, tous genres confondus, dépasse 1’entendement.
Précisons : ce Corpus a fait ’objet les 29-30 novembre 2003 a Paris au Musée de
I’homme, dans le cadre d’un Colloque international « Ethnologie et Littérature », —
seconde phase de notre étude — d’une intervention dont le texte (25 pages, 50 000
caractéres)” actuellement sous presse sortira en 2005 aux Editions L’Harmattan dans une
de leurs collections scientifiques, « Eurasie ».

La littérature-lettres

Reporté a I’ensemble des littératures d’expression frangaise, nées et développées au sein
de notre Empire colonial, il n’existe pas - quantitativement parlant et sur une durée
similaire (1858-1956 voire 1962), d’équivalent. Autre fait d’importance plus significative
encore, en ce qu’il nous autorise a parler de « Mythe », cette littérature ne se limite pas a
la durée coloniale, elle se poursuit sans arrét ni rémission, récurrente, répétitive,
obsessionnelle jusqu’a... nos jours. Autrement dit, a partir d’un certain moment, hors de
tout espace colonial, de tout temps impérial. Ce que dévoile I’ouvrage sus-cité de B. Hue
et al puisque plus d’un tiers de ses 500 pages in folio 18/26 est consacré a la « littérature
post-coloniale ». Cette « Montagne de livres », cette « Marée d’ouvrages » constituent
pour nous « fout a la fois le premier fondement du Mythe et son symptome » *. Nous
nommerons cette premiére catégorie d’ouvrages de « Littérature-lettres », fréquemment
étudiée (2) au point que nous n’avons pas éprouvé le besoin de la développer outre-
mesure.

La littérature-sciences

* Texte désigné sous I’appellation de Tapuscrit-Eurasie



Féray P.-Rd. Page S 25/05/200505

Quant aux écrits labellisés « scientifiques » (3), ils administrent la preuve de leur
abondance ; ensuite, par dela 1’Indochine, de l’extension de leur espace — nos
chercheurs et universitaires, nos orientalistes et autres « explorateurs » ont travaillé tour
a tour et d’abord sur 1’Inde, puis sur les trois pays et peuples composant I’Indochine , sur
I’Extréme-Orient de nos géographes P. Gourou et J. Sion, ensuite sur I’Asie du Sud-Est
(4) - aprés que I’Union Frangaise en 1958 aura rendu I’ame et continuant cependant a
englober largement les trois pays d’Indochine, de nos jours sur 1’Asie orientale ; enfin,
troisiéme réalité : a I’image de sa consceur des lettres, cette littérature que nous
nommerons « littératures-sciences » perdure, mieux s’accroit, diversifie ses centres et ce,
tout au long du dernier demi-siécle écoulé. En témoignent copicusement, sur une durée
de plus d’un siécle, de 1884 a nos jours, les recensions multiples qui s’opérent. Soit d’un
foyer scientifique comme I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient (E.F.E.O) par ses
Bulletins — BEFEO, lors des passations de pouvoir entre les directeurs « sortant et
entrant », celui-ci honorant le bilan du premier, prét a son tour a présenter le sien quand
viendra I’heure... ; lors des célébrations d’anniversaire de son existence — dix ans, vingt,
trente jusqu’au cinquantenaire en 1951-52 (5), pour s’achever au centenaire en 2001-02.
Soit aussi des centres de recherches — phénoméne moins connu méme des initiés, et nous
pensons a I’ inventaire assorti de commentaires de Xavier Guillaume et supervisé par
votre collégue et mon ami Pierre L. Lamant (6), intitulé /'Asie du Sud-Est et les theses
frangaises , de 1884 a 1977. Ce document simplement dactylographié est d’une réelle
pertinence didactique. Qu’on en juge : en un, il parle par ses statistiques, ainsi la France
marque un intérét d’information scientifique évident avec 840 théses recensées et
consacrées au Sud-Est asiatique (10 théses par an), approchant des Etats-Unis (18) mais
se placant loin devant I’ Angleterre (2, 3); en deux : cette recension qui s’inscrit pour
partie dans une période post-coloniale, réveéle un accroissement des recherches (théses
d’état, de 3°™ cycle, d’Université) privilégiant, pour ce qui est de I’ancienne Indochine,
la partie viétnamienne, celle-ci 1’emportant nettement dans la quasi totalité des
disciplines, exceptée ’archéologie, le poids des recherches angkoriennes se faisant
encore sentir ; en trois : prenant pour référence de départ ce rapport Guillaume-Lamant,
et pour point d’arrivée les travaux effectués par nos chercheurs aujourd’hui, c’est-a-dire
de la maitrise jusqu’a la these en passant par le D.E.A. (Diplome d’Etudes Avancées ou
Approfondies), la recherche loin de ralentir, s’augmente en se dispersant, se diversifiant,
surtout occupe tout 1I’espace frangais, Paris demeurant le pole relativement dominant, les
glissements s’opérent au profit d’un axe Paris-Lyon-Aix-Marseille-Nice, en opposition a
un autre axe prééminent en 1977, a savoir Paris-Lille-Rennes-Bordeaux-Toulouse.
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Ainsi, quand la Littérature-lettres exprimerait « le premier fondement du Mythe
et son symptome », la littérature-sciences pourrait se prévaloir, au nom des régles d’une
institution et des rituels (célébration, congrés, symposium, colloque, séminaire, etc.) qui
la structurent, I’établissent, la légitiment, d’en étre le surplomb. La voite faitiére Dans
tous les cas, si elle se différencie de la premiére, dans le méme temps (mais est-ce le
méme moment ?), elle ne peut pas continuer d’exister en la niant, simplement en se
distanciant d’elle. On parlera plus tard entre elles d’interconnexions, d’interrelations, de
corrélations, de complémentarités. Elles se tiennent, ¢’est évident, mais a distance, mais a
proximité ! Toute I’histoire coloniale de 1’'Indochine, en ses commencements et en sa
terminaison, atteste que, dans la continuité de son histoire (celle du début, celle de la
fin), elle n’est que discontinuités, ruptures, aléas, la continuité émergeant seulement entre
deux ruptures, deux «événements» [1907 : fin des rebellions; 1923-1925: fin des
réformes et de la chance d’une décolonisation douce et du courant réformiste ; 1930 :
crise économique, révolte paysanne ou sociale, émergence d’un nationalisme
révolutionnaire ; 1939-1945 : la grande rupture décisive « vichyssoise » d’avec la France
métropolitaine ;  1945-1954:  décolonisation tragique et guerres nationales,
révolutionnaires ; etc. Car ¢a continue]. De méme pourrait-on aisément définir les
« continuités »[1885-1906 : établissement de la plus Grande France d’Asie (concept qui
prendra toute son importance dans le fagonnement de notre Mythe) ; 1907-1923:
I’occidentalisation par la modernité francaise; 1925-30: « I’Indochine au travail » ;
1930-1940 : la montée des ¢lites nationales ; 1940-45 : Ré-émergence des forces de la
tradition, etc.] jusqu’a Dién Bién Phu en 1954, la Conférence de Genéve récemment
exposée par I’un de vos distingués membres, M. Ha Vinh Phuong (7), le retrait des
troupes francaises du Viétnam en septembre 1954.

La littérature-documents
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Pour I’avancée de notre thématique — le Mythe ! - une question fondamentale
alors se pose : quelle littérature, des lettres ou des sciences, traduit le mieux, en sa
continuité, en ses ruptures, cette histoire coloniale d’une « France d’Asie» (en
corrélation étroite avec notre Mythe) ou de cette Indochine francaise redevenue
asiatique ? Réponse avancée : ni les unes, ni les autres, sinon imparfaitement, sinon
partiellement, de maniére oblique, a leur périphérie, a leurs marges. Car souvent, dans
I’entre-deux-événements, il se trouve des écrits scientifiques, lesquels, confrontés aux
réalités, au hasard, a la contingence, s’essaient de les comprendre autant que de les
connaitre. Renversement typique de la démarche du scientifique qui verse dans
I’interprétation, et faute de maitriser son savoir, ’homme de rigueur se mue alors en
auteur de son écrit. Georges Groslier, un des premiers archéologues d’ Angkor, devient le
romancier de son Cambodge natal. Auguste Pavie I’explorateur, si soucieux et tatillon de
précision dans son recueil des informations auprés des populations indochinoises, il les a
toutes connues, parlé, pour deux d’entre elles, leurs langues (lao et khmere), Pavie ne
peut résister a raconter les étranges et merveilleux « Contes du Cambodge » (8) et
parvient a saisir dans ses profondeurs ophidiennes, 1’esprit des Khmers au cceur de leurs
grands mythes. D’autres noms apparaissent : le romancier Albert de Pouvourville (9) se
mue en historien de « ’Annam sanglant » (1898) ; le médecin-témoin Charles-Edouard
Hocquard (10), qui a accompagné de janvier 1884 a avril 1886, le corps expéditionnaire
au Tonkin, nous a laissé un récit de campagne agrémenté de ses propres photos du Viét
Nam — digne d’étre classé dans le genre « inclassable », car il est tour a tour littéraire par
la haute tenue de 1’expression et sa part de réve, scientifique en ce qu’il est de réelle
portée ethnographique, le regard de Hocquard étant celui du clinicien. Dés cette époque
la tentation de D’écriture se conjugue au besoin de connaitre, et cela donne des
« auteurs »- romanciers, -ethnographes, -historiens ou autres. Ils se veulent « auteur »
d’ceuvre dont ils n’ont que faire du genre qui la définit. A leur endroit, j’ai parlé de
« profil segalenien», Victor Segalen (1878-1919), lui-méme auteur d’une ceuvre (11)
qu’on ne cesse depuis ces vingt derniéres années de découvrir et re-découvrir, et
composée d’écrits scientifique — « Chine, la grande statuaire » ; poétique — « Steles » ou
romanesque — « René Leys » ; de témoignage — « Journal des Iles » ou « ’Hommage &
Gauguin », a elle-seule, cette derniére étude rassemblant tous les genres.

Et quoi de plus naturel que cette confusion des genres pour un esprit libre ! Car
il est des écrits littéraires portés par I’imagination que le réel taraude, dont les auteurs-
écrivains confrontés aux problémes, aux maux et révoltes des hommes, cédent a la
tentation du « témoignage », du discours vrai d’une réalité qui les force a sortir d’eux-
mémes, a préférer le fond a la forme, le vécu aux réves. Tous ces écrits et publications,
inclassables, peu catégorisables, relativement dégagés de toute institution contraignante
dans ses normes et rituels, finissent, le temps s’écoulant, par s’entasser, se multiplier,
exister en fin de compte, se constituant en littérature, la troisiéme de notre Corpus, que
nous qualifierons, faute de mieux, de littératures-documents. Ou littérature-du-réel. Ou
littérature d’histoire.
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Destinée prodigieuse que la sienne ! Si étudiée et commentée ces deux derniéres
décennies par nos étudiants et chercheurs (12) en formation doctorale, dés 1’instant ou
elle existe en partie ou en quasi totalité — c’est le cas des fonds documentaires de Paris,
de Bordeaux, de Poitiers, d’Aix, et de Nice-Sophia Antipolis, et j’en oublie d’autres,
cette littérature suscite un vif intérét auprés des littéraires, des historiens, des
anthropologues. Les écrits qui la composent — récits de voyage, d’exploration (13), récits
militaires voire parfois missiologiques, articles dans les revues et journaux, essais
multiples de protestation, de témoignage, d’engagement en faveur ou contre la
colonisation, le colonialisme, plus tard contre ou pour la guerre d’Indochine mais
tentatives d’écrire plus que ce que ne peut dire 1’étude scientifique, besoin surtout de la
transgresser, ni les thémes, ni les circonstances ne manquent a ces écrivains pour
produire de [’Indochine, dans son ensemble et dans ses parties, cela, dés les premiers
temps de I’installation des Frangais dans leur colonie d’Asie jusqu’a la fin ... qui semble
ne jamais finir, ici et maintenant, et ce en dépit d’un fléchissement actuel observé.

Emerge aujourd’hui de ce volumineux ensemble — pendant que la littérature dite
coloniale (14) s’affaisse et décline irréversiblement — laisserait-elle de profondes traces
dans une littérature toute baignée encore d’exotisme mémoriel et de nostalgie — dans sa
version éculée de « Réve d’Asie » (15) (notre Mythe en porte toute vive la marque), cette
littérature-documents se nourrit d’elle-méme dans le traitement que nos chercheurs lui
font subir, de I’apport de ses éminents écrivains: Jules Boissiere, Pierre Loti, le
chroniqueur du Figaro dans les années 1880 et aussi le rédacteur du « Pélerin
d’Angkor » (16), Paul Doumer dont son /ndochine (1906) reste, pour des raisons plus
politiques que littéraires un ouvrage de référence... a une Macgonnerie — il appartenait au
Grand Orient de France, active, sortie de ses « Ateliers » pour construire le Temple
d’une France d’Outre-mer (17) dont notre Mythe est porteur du moins dans la premiére
phase de sa genése.

Puis de 1919 a 1940, période ou la France républicaine semble s’installer
définitivement en Indochine, ou notre Extréme-Orientalisme connait son Age d’or “ou
notre littératures-lettres, confrontée a la rigueur d’expertise du savoir orientaliste, édifie,
autour de ses écoles littéraires (voir I’ouvrage de B. Hue, opus cité) sa parade
institutionnelle et idéologique, apparaissent, émergent les grands témoins qui sont tout
autant de grands écrivains : André Malraux lance sa revue « Indochine », témoigne,
annonce une Asie, une « Indochine enchainée » et révoltée qui fourbit ses armes a
I’ombre des idéologies nationaliste et communiste, en appelle a la construction de ce
« Mythe cohérent », de ce dialogue des cultures que représente pour lui I’Indochine, cette
terre porteuse de 1’esprit francais d’une « Synthése » a construire entre I’Occident et
I’Asie (18). Confronté a Henri Massis dont il met a nu la pensée toute de fermeture
opposée a son soi-disant « Asiatisme », Malraux écrit, dans « une Jeunesse européenne »
(La Tentation de I’Occident) : « Un monde nouveau, tout a coup proposé aux hommes
d’une époque par un ensemble de causes historiques, ne se réduit ni par le choix ni par
laffirmation, ni par [étiquette : dangereux. 1l se réduit, si je puis dire, par la
connaissance de son algebre. La pensée européenne, dans le domaine de [’esprit, s’ est
toujours exprimée par la création de systemes, c’est-a-dire d’allégories, de mythes
cohérents. Elle travaille aujourd’hui a en construire un nouveau (nous soulignons).

“Tapuscrit-Dinan
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« Mythe cohérent », telle est notre premiere source d’inspiration. Si Malraux
posseéde le génie de la formule, que le temps confirmera ou infirmera, en voila une qui
n’eut d’autre effet, sur le champ, que d’obscurcir davantage [’esprit de Massis
(I’ Asiatisme, voila le danger !) et de tous ceux, nombreux, qui y adhéreront. Pourtant,
elle ouvre a notre esprit une « voie royale », elle anticipe dans ’immédiat sur les écrits
qui suivront ; & moyen terme, sur toute fermeture au dialogue des civilisations souhaité ;
a long terme sur ce qu’il adviendra de I’Indochine des Frangais, cet « Ensemble des
ensembles », cette terre d’Asie quittée qui continliment les habite, telle en eux-mémes,
dans I’histoire, la recherche de leur vérité. Et en dépot dans leur ame, tous les regrets
induits et éternels.

Observé de notre promontoire frangais de 1’an 2000, et sept décennies écoulées
aprés que Malraux eut prophétiquement annoncé que « tout fascisme qui échoue appelle
son communisme » (est-ce a dire que tout communisme qui faillit commande la
«revenue » du capitalisme ?) ; aprés qu’il eut déclaré ne pas pouvoir « concevoir qu’'un
Annamite courageux soit autre chose qu’un révolutionnaire », a son insu sans doute, il
ouvrait la voie, pour une partie du moins de la France, a une révision déchirante des
assises intellectuelles, morales, politiques de son Empire colonial. De cette prétention
bien francaise a préparer pour ses colonies leur avenir. Dés 1’époque indochinoise de
Malraux, un peu aprés avec Léon Werth dans sa « Cochinchine » (19), et a peine plus
tard avec d’autres, commencent a s’opposer rudement les deux France(s), les deux idées
qu’elles se font de 1’idéal républicain, - porteur lui-méme de son idéal d’universalité et de
la colonisation.

C’est tout le fond de la querelle qui oppose, entre 1929 et 1935 Octave Homberg (20) a
Félicien Challaye (21), autrement dit un tenant de la droite conservatrice et colonialiste
et le représentant d’une gauche radicale dont les propos anticolonialistes tenus, par leur
vigueur, le situent déja dans la mouvance révolutionnaire. Ce qu’ils pensaient de la
colonisation ? Pour le premier, qu’elle était avant tout, pour la France, une «école
d’énergie » symbolisée par René Caillé I’Africain qui découvrit une parcelle de ce
continent ; une école de « générosité » par le Pere de Foucauld ; « d’esprit de Conquéte »
(Faidherbe et Gallieni) et achevait Homberg, assez mystérieusement, quand le doute
subsisterait encore, « restait la colonie comme reméde au malaise alsacien » . A quoi
Challaye répliquait, six ans plus tard que « née de la guerre, la colonisation participe au
caractere criminel et monstrueusement stupide de la guerre elle-méme. Le régime
colonial n’est qu’une autre forme de la guerre. » Puis il cite, adaptés a I’Indochine, ces
propos devenus célebres de cet écrivain irlando-grec naturalisé¢ japonais, Lafcadio
Hearn : « Les cannibales de la colonisation sont plus cruels que les cannibales de la
barbarie : ils exigent plus de chair. »
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Tournant politique et renouvellement des écrits d’une littérature-documents
jusqu’ici dominée par des récits de voyage, des reportages, des enquétes militaires,
lesquelles, menées sur les Hauts-Plateaux du Nord et du Centre de l’'Indochine, se
succédent sans désemparer, des essais et ¢tudes de compréhension d’une colonisation
installée dans ses meubles laotiens, cambodgiens, viétnamiens. La maniére dont O.
Homberg compose son ouvrage — sur des récits de vie, a I'image dune littérature
missiologique privilégiant ses « saints », tranche totalement sur les « Les souvenirs... »
de F. Challaye, prenant appui pour I’essentiel sur un regroupement de témoignages dont
le sujet porte sur les colonisés: de L. Werth ; de Luc Durtain (22), « Dieux blancs,
hommes jaunes » ; de Louis Roubaud (23), « Viét Nam, la tragédie indochinoise » ; de
Georges Garros (24), « Forceries humaines (I’Indochine litigieuse) » ; d’Andrée Viollis
(25), «Indochine, S.O.S.», livre préfacé par A. Malraux... Et d’autres auxquels il
conviendrait de ne pas omettre Roland Dorgeles (26), dans son surprenant « Sur la route
mandarine ». Nous reprendrons plus loin cette littérature-documents qui, non seulement
n’a pas achevé son parcours, elle n’en est qu’a ses débuts, mais qui marquera de son
sceau idéologique le Corpus tout entier dans sa phase finale de « mythification » de
I’Indochine.

Dans I’immédiat des années 1930-40, tous ouvrages que le temps a consacrés en grands
« Classiques du témoignage d’Indochine », attestent la réalité « existentielle » d’une
Indochine colonisée, exploitée, humili¢e ; d’une Indochine des peuples au travail, celle
des coolies, des hommes de bat, des paysans, des ouvriers ; d’'une Indochine de la
souffrance, de la misere, de la sueur et du sang, et par comparaison ou contraste, de ce
point de vue la littérature-lettres avec ses « réves ou réveries d’Asie », son « objet
poétique », sa « nostalgie », son « exotisme opiacé», son « mal jaune », ses « boys et
boyesses », et tant d’autres niaiseries du méme acabit, ses songes creux enfin d’un
Paradis d’Asie vidé de tout influx, ces lettres coloniales (c’est de cela seul qu’il est
question) manquent de toute retenue, marquent tant d’impudeur que nous nous étonnons
encore, que mille fois ressassées, étudiées, commentées, ces thématiques du souvenir
colonialiste obseédent nos littéraires d’aujourd’hui, universitaires ou écrivains confondus.
En déduirait-on qu’elles sont sans importance ? Nullement et ce serait commettre une
erreur grave que de le croire ... sous réserve de la rapporter a ’ensemble du Corpus,
partant a notre Mythe. Elles apparaissent alors pour ce qu’elles sont et c¢’est beaucoup :
I’expression forte et plurielle d’une idéologie de la possession, d’une société¢ européenne
dite coloniale, laquelle évolue en parallele a une histoire de la dépossession d’un Espace
que ses romanciers, particuliérement ses poctes ont révélé : la nature indochinoise. Cette
fameuse « apostrophe » Segalenienne du « Milieu », ils I’ont ressentie si fortement que
ces enfants et petits-enfants de « Conquérants » en ont subi le joug, lattrait, la
fascination. Ils en ont été transformés parce que sans cesse, vers la fin de leur histoire, ils
ont connu la « Tentation » enivrante d’appartenance - corps et ame — a 1’Orient asiatique,
désir d’une Asie de France et non plus d’une France d’Asie. C’est cet « exotisme
exacerbé et inversé » [du choc en retour] qui, selon nous, fait I’objet des travaux les plus
porteurs de nos meilleurs littéraires dans ce domaine : B. Hue, Marc Gontard (27) et
Jean-Marc Moura (28), etc.
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Dans sa corrélation avec notre Mythe, d’une Indochine représentative de notre
universalité, si les lettres en constituent le symptome et le substrat , les sciences le
surplomb et la voite faitiére, la littérature des témoins — civils, militaires et
missionnaires, hors de leurs institutions ou malgré elles, pourrait revendiquer le droit
d’en étre [’esprit. Mais lequel ? La réponse pour nous ne fait aucun doute : c’est [’esprit
de I’histoire. De méme qu’est historique notre Mythe. Toutefois un correctif s’impose :
cette histoire est revisitée, médiatisée, corrigée par 1’ Anthropologie pour cette raison que
I’Indochine de nos investigations n’est ni pensée, encore moins révée, elle se pose
contradictoirement comme existentielle et imaginée nous renvoyant a 1’opposition
Segalenienne (29) du Tigre et du Dragon se disputant... I’Etre « qui reste fiérement
inconnu ». Plus communément nous dirions que notre construction du Mythe est conduite
par une anthropologie historique, tant dans sa phase initiale que terminale par une
anthropologie historique et politique.

Du PrROCESSUS HISTORIQUE DE MYTHIFICATION

Mesdames et Messieurs les Académiciens, avant d’entrer dans ce « processus »,
d’ultimes vérifications de tout ordre s’imposent. Certes 1’Indochine se signale par son
Corpus mais rassemble-t-il, les exceptions mises a part (voir la note 3), tous les livres ?
Maintenant que le Corpus existe, quelles sont ses caractéristiques essentielles et ses
modalités d’analyse en vue de son exploitation historique et anthropologique ? Enfin,
last but not least, ce mythe est-il réservé seulement a une élite que le temps reproduit
telle et autre, et d’abord existe-t-il dans la durée des mythes qui ne seraient pas
populaires ? Des explications complémentaires se réveélent nécessaires.

Dans une troisiéme et derniére partie nous avancerons notre réflexion jusqu’a son terme
non sans avoir repris nos définitions jusqu’ici consacrées au « mythe cohérent » ou a
« I’allégorie » en référence a Malraux ; non sans avoir également, puisque cette étude se
donne pour étre une thése, mis en place notre épistémologie, notre méthodologie étant
assurée par le Corpus qui en fait partie intégrante.

LEs apprtirs au CorPUS

Il n’étonnerait personne, Mesdames, Messieurs, que je qualifie ce Corpus d’étre
partiellement incomplet. Il suffit qu’il le soit, méme d’un peu, pour que sa validation en
devienne problématique et que soit mal éclairé le procés en mythification que je propose
de conduire. Que lui manque-t-il ? Ceci : des ouvrages de référence et d’usage que nous
proposons d’appeler « référentiels et usuels ». Or la littérature francophone d’Indochine
— et d’Asie en recele quelques uns dont I’absence d’usage reviendrait a manquer a cet
objectif de rigueur inhérente a toute bibliographie, raison de plus a 1’établissement de
tout corpus. Un moment, nous avons pensé y introduire une quatriéme catégorie. C’elit
été les réduire a n’étre placés qu’au méme niveau des trois autres, alors que, a I’évidence,
ils les traversent et sans doute ils les surplombent. D’ou cette proposition simple de les
inscrire, en en-téte de chacune des trois littératures, sous la rubrique indiquée de :
référentiels et usuels. Pour que vous en ayez une idée précise, et a I’aide de quelques
exemples, cela pourrait donner ce qui suit :
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En un : sous la littérature-lettres, nous pourrions ajouter en « référentiels » tout livre du
type du « Kim Van Kiéu » de Nguyén Du (18°™ siécle) dans sa traduction frangaise du
Nom (caracteres viétnamiens) puis du Qudc Ngu (écriture romanisée), par Nguyén Khac
Vién ou Paul Schneider. Il en serait de méme des traductions en frangais du sanskrit des
inscriptions d’Angkor par Georges Coedes et Bernard-Philippe Groslier. Pour ce qui des
«usuels » s’impose le fameux dictionnaire « franco-annamite » de J.-L. Génibrel réalisé
a Saigon en 1898. En deux : il conviendrait pour les sciences, que cette littérature
n’oublie pas en « référentiels ou usuels », tout ce qui a été produit hors de ’EFEO et de
toutes institutions similaires, la collection compléte du « Bulletin des Amis du Vieux-
Hué » - BAVH, entre 1914 et 1944 ; le Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises —
BSEI - a Saigon ainsi que d’autres revues telles que « Indochine » (1940-9 mars 1945)
puis « France-Asie » née dans les années 1949- 1950 et créée par René de Berval. Il
serait de premiére urgence d’y intégrer, mais cela peut-&tre va de soi, les grandes
traductions d’ Abel des Michels des Annales Impériales de [’Annam entre 1889 et 1894...
En trois : il faudra enrichir la littérature-documents de tout... texte de type institutionnel,
juridique et judiciaire, coutumiers et autres €édits, proclamations et autres exhortes, tous
reflets du monde réel, vécu, car un mythe s’il se nourrit essentiellement de « codes », ne
s’accomplit réellement, ne se signale vraiment qu’au travers de la saisie du monde réel.
Exemple de document qui pourrait répondre a cette exigence : Phan K¢ Binh, Viét—Nam
Phuong-Tuc (Mceurs et coutumes des Vi€tnam), dans sa version frangaise de Nicole
Louis-Hénard, Paris, EFEO, 1975. Répétons : I’'Indochine est d’abord « existentielle»
avant que d’étre imaginaire !

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES DU CORPUS

Cette Somme de discours francgais, tous ces « Dits et écrits » aurait précisé
Michel Foucault (30) présentent, par dela leur diversité et des critéres distinctifs de leur
genre, des traits spécifiquement francais et... indochinois.

Une géographie exotique et domaniale
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Avant toute chose, ils expriment en I’investissant, en 1’explorant, en le pénétrant un
espace géographique, [géo-climatique de 1’Asie des Moussons et des Tropiques], et leurs
auteurs, dans le prolongement des études de Vidal de la Blache, humanisent cette
géographie, restant fideles en cela a la définition qu’en donne Malte-Brun,
d’appartenance a deux mondes : Inde et Chine. Aucune littérature ne néglige ni ne renie
ce «basique », chacune l’augmentant de sa démarche propre. Telle est la réalité
physique et asiatique du Mythe : c’est bien le « Milieu qui 1’apostrophe ». D’ou son
incontournable dimension exotique — de la sensation. De 1a, et ¢’est important, son
caractere domanial, en vigueur tout particuliérement dans sa partie lettres. Les sciences,
toutefois, ne sont pas en reste : fiers de leurs succes, de leur Extréme-Orientalisme,
assurés de contribuer au Prestige de la colonie comme a la grandeur de la science
frangaise, nos orientalistes affichent une superbe qui confine, par instants, a la suffisance.
Les lieux dits de Hanoi, Hué, Phnom-Penh (célébre par son Institut du Pali), Angkor,
Luong-Prabang (Centre du bouddhisme et de ses arts), Dalat (pour les études
géographiques) relévent de leurs domaines, autant de bases de départ d’expansion de
leurs recherches, reconnues pour la validité de leurs méthodes (linguistique comparative
et généalogique, association épigraphie-archéologie pour faire « parler les pierres
d’ Angkor », techniques des fouilles mises au point, dans le domaine chinois, par Edouard
de Chavannes, etc.), la sliret¢ de leurs expertises, toutes qualités de savants qui
s’exportent loin vers Tokyo, la Chine, la Birmanie, la Thailande, et retour vers 1’Inde.

L’Histoire des histoires
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Vient ensuite le temps — celui de I’Histoire de la France en Indochine et
réciproquement, des histoires — des Frangais au Viét Nam, au Cambodge, au Laos. Puis
d’une histoire, celle du faconnement du Mythe — hors du temps politique de la
colonisation. Le recul aidant, toujours de notre promontoire de I’an 2000, nous sommes
surpris de voir combien le Corpus renvoie a un phénomene d’historicisation maintes fois
affirmé dans son souci permanent de périodicité, de thématiser, de catégoriser, de diviser,
subdiviser voire parcelliser suggérant 1’idée (ou le sentiment) - soit de traduire son
rapport & la réalité de I’événement (du terrain également), - soit au contraire de s’en
démarquer au principe que toute vraie connaissance n’est jamais seulement factuelle.
Ceci nous fait-il comprendre toutes ces recensions, ces bilans que multiplient avec une
relative régularité les tenants de ces littératures et qui constituent une des spécificités de
ce Corpus ? Le tout dernier en date celui placé sous la direction de I’historien Alain
Ruscio (31). N’insistons pas, il y aurait tant a dire, tant d’exemples a montrer, tant de
preuves a apporter, excepté ce « bilan » curieux, établi en fin d’Indochine francaise, a
Hanoi en 1952 par Ferréol de Ferry (32), directeur des Archives et Bibliothéques du Haut
Commissariat de France a Hanoi, dont nous avons appris avec émotion, que toujours
actif, il appartenait a votre Académie. Que dit Ferréol de Ferry , au terme de son bilan de
« Trois cents ans de livres frangais » ceci: qu’il a « essayé d’évoquer |’'image que les
Frangais se sont faite de |’Asie depuis le Pere de Rhodes pour connaitre ces pays qui
jouent un role de plus en plus grand dans la vie de chacun de nous. » 7 Déja ’amorce
d’une représentation frangaise de 1’ Asie anticipant sur celle mythique de la nétre. Mais le
meilleur est & venir : a son insu ou en conscience, Ferréol de Ferry introduit un vrai
probléme de datation ; d’autre part une sérieuse question se rapportant a I’objet de notre
Mythe. Il y aurait donc, selon notre Académicien, d’une importance réelle, une littérature
frangaise d’Asie d’avant I’Indochine, en surplomb pour ainsi dire de la notre,
présentement étudiée, dont I’objet passe largement I’Indochine et comme nous savons
que cette méme littérature se poursuit bien au-dela de sa phase coloniale, nous sommes
en droit de nous demander, sans apporter cependant de réponse, si notre Mythe ne nous
voile pas une « vision » plus ¢€largie de nos compatriotes de (ou pour) I’Asie ? Hier cette
fascination de I’Inde [revisitez la « Campagne d’Egypte » de Napoléon ] , aujourd’hui de
la Chine, entre hier et aujourd’hui de I’Indo-Chine !...

Une passion francaise du savoir

" Tapuscrit-Empire : texte de 37 pages et de 98 000 caractéres portant le titre « Les orients de
Napoléon 1* » , in Actes du Colloque de Fréjus de 2003 consacré au théme de : « L’Empire et le
monde », pour parution en 2005, aux éditions Lavauzelle.
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Une troisieme caractéristique, a forte teneur symbolique, retient notre attention bien
qu’il nous faille avouer éprouver des difficultés a la définir. Il n’empéche qu’elle existe,
réelle, prenante, surprenante. C’est pour la mettre en exergue que nous déroulons dans un
ordre relativement évolutif ces spécificités que nous tentons d’enchainer parce qu’elles
s’enchainent assurément. L’ Indochine fut une passion francaise... dont les disputes vives
se manifestent presque toujours, de quelque biais qu’on 1’approche, autour d’une
commune thématique : la connaissance du pays et de 1’autre, subsidiairement du bilan de
la colonisation. Mais cette passion fut tardive et principalement centrée sur le Viét-Nam.
Chacune des trois littératures, sur des registres différents du Savoir, en a sa part et le
Corpus 1’a tout entier. L’image du lit — d’Indochine ou coucheraient ses trois écrivains,
illustre bien ce fait : ils dorment ensemble mais révent différemment de leur Extréme-
Asie. Ce qui les cimente, c’est « Notre Indochine », chacun d’eux se 1’approprie, se la
posseéde, en détenteur d’une vérité qu’il ne saurait enticrement vouloir partager. Et le
premier a la défendre comme telle, est le scientifique qui affirme du savoir d’Indochine
en avoir moins le monopole que D’exclusivité du « discours vrai »”, prétention que
revendique chacun de ses confréres.

Du haut de ce « discours vrai » énoncé de Hanoi siége de ’EFEO ; de Phnom-Penh ou de
Vientiane par ses Instituts bouddhiques ou linguistiques ; de Siemréap et des sites
d’ Angkor dont il assure, - directement placé sous le contrdle de I’Etat frangais a Paris, du
Musée Guimet, fréquemment du Collége de France et méme de 1’Académie francaise
(présence de René Grousset), la restauration, naturellement, scientifique ; de ses sociétés
satellites d’érudition telles a Saigon, la Société des Etudes Indochinoises ou a Huég, celle
productrice du BAVH, etc., des hauteurs donc de la connaissance, de sa « tour d’ivoire »
dénoncent ses adversaires colonialistes, notre orientaliste se positionne, superbe,
découvreur unique de cette Terra incognita que constitue I’Extréme-Orient de ses études,
publications, congres, symposiums et autres colloques internationaux. La suite se devine
aisément : chaque France littéraire y va de sa vérité, de ses écoles, de ses publications, de
ses oppositions, de ses prétentions a rendre compte, sur le terrain que, en tout logique,
elle « connait mieux » (que les autres), du vécu, du sien évidemment, sur la terre ferme
ou dans le cceur souterrain des ames. Dans cette grande sphére de ’écriture, doublée
d’une autre plus réduite de 1’iconographie (importance de la photographie indochinoise)
(33), est renvoyée en France en direction des lieux du pouvoir comme dans les milieux
artistiques, 1’image moins de la profusion, autrement dit de la vie, que de la grandeur et
cette dernicre a son tour commande, tente du moins de le faire, d’inscrire dans les esprits
de cette « Grande France d’Asie » 1’idéologie quasi aristocratique, d’évidence peu
républicaine, du Prestige (34). A ce stade de notre exposé ou la symbolique pése a
proportion de notre avancée dans le processus de mythification, la tentation est grande de
doter I’Indochine d’un peuple mythique. Enhardissons-nous, osons : aux Viétnamiens,
Laotiens (ou Lao), Cambodgiens qui composent 1’Indochine, il convient d’ajouter,
symboliquement ou non, avec humour ou sans, en réalité ou en vérité, pour du bon ou
pour du faux, un quatrieme peuple : les Francais.

Le tripartisme littéraire

* Tapuscrit-Dinan
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D’en rester 13, nous ne serions pas complet. Nous aurions manqué a 1’énoncé d’une
derni¢re caractéristique, en contradiction semble-t-il avec la précédente. Ce Corpus,
constitué sur la base d’une littératuralisation forcenée, nous venons de I’observer,
concentré sur ses discours de vérité, le voila qui, a partir d’une certaine période — 1930 ?
1940 ? avec certitude apres 1945, se dilate, se redéploie, se renouvelle, annonce les
temps nouveaux et a venir ; se transforme, mue, se métamorphose, pour accoucher d’une
Indochine, de la révolte non plus de la grandeur ; de la révolution non plus de la tradition,
de I’Indochine non plus frangaise mais des nationalités recouvrées et rendues a ses
peuples.

Comment définir cette nouvelle spécificité qui traverse le Corpus tout entier ? Nous ne
voyons pas d’autre qualificatif que de dire que I’Indochine n’hésite plus a afficher — plus
frontalement que dans son imbrication, son tripartisme littéraire. En 1940, la rupture
d’avec la France métropolitaine, du fait de 1’occupation allemande et de la guerre, la
surenchére nationaliste des agents japonais de la Kampeitai [équivalent de la Gestapo
nazi] , nouveaux maitres de la Péninsule indochinoise, la présence au poste de commande
de la colonie d’un amiral-gouverneur, Jean Decoux (35), gagné a la cause, par volonté ou
nécessité, (ou les deux a la fois), d’une certaine autonomie indochinoise, d’autres raisons
probablement plus idéologiques, créent les conditions d’un contexte de renouvellement
des hommes et des idées. De 1’avénement d’une nouvelle modernité.

Phase historique capitale que traverse la France d’Asie et annonciatrice du passage d’une
France d’Empire a une France de I’Union frangaise. C’est 1’ Amiral lui-méme, autant dire
le politique, qui en appelle au rassemblement de tous les écrivains d’Indochine, au motif
principal qu’il n’est plus temps pour les scientifiques de s’abriter dans «leur tour
d’ivoire » ; pour les lettres coloniales d’appréhender mieux le réel d’une Asie de France
qu’ils se doivent de défendre en I’expliquant ou en la faisant vivre ; pour les journalistes
et autres éditorialistes de se mobiliser... Que dans ce dispositif porté par la propagande
vichyssoise, revue et corrigée au sein du gouvernorat de Decoux, par une censure qui
canalise dans le « bons sens » tous ces écrits, croire qu’il n’y ait eu place que pour
I’idéologie, serait une erreur. La lecture attentive de la revue hebdomadaire
« Indochine », lancée a cet effet dés 1940 (le 9 mars 1945 y mettant un terme), montre
que l’appel fut entendu mais que ses articles comme ses auteurs sont parvenus a
maintenir une certaine marge de liberté d’expression... du fait méme de la présence de ce
« Front des littératures ». Par conséquent « Indochine » est la premiére revue de la
colonie frangaise a avoir, systématiquement, de manicre relativement équilibrée, fait
appel a tous nos littérateurs.

Or ce fait — d’une littérature rassemblée sans que pour autant disparaissent les
frontiéres disciplinaires, encore que pour le lecteur, elles puissent se croiser, se corréler,
se compléter, induire en sorte un multi-savoir, un savoir intra-littéraire, ce fait est passé a
peu prés inapergu, n’a pas été suffisamment relevé comme il méritait de I’étre. Ce qui a
surtout prévalu chez nos spécialistes de littérature coloniale ou exotique, c’est la
présence en son sein d’écrivains nationaux d’Indochine, a savoir 1’existence aux cotés
d’une littérature francaise, d’une francophonie littéraire d’Asie. Tel était également un
autre objectif du Gouvernorat Decoux, lequel, dans le ton paternaliste de 1’époque,
souhaitait que « I’Indochine rassemblat ses enfants » [sous-entendu qu’ils la défendent ou
I’expliquent le mieux possible aux autres].
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Le pli dés lors était pris : ce qui pouvait passer pour conjoncturel, perdura, se prolongea,
essentiellement (36) dans le cadre des revues qui succederont & « Indochine » : dés 1949
« France-Asie » de René de Berval s’impose un objectif : « le dialogue des cultures », de
recherche d’une synthése entre France et Asie (I’Indochine n’est pas seulement
concernée, sont également appelés a dialoguer : le Japon, la Chine [quelle Chine ?... les
deux], la Thailande et d’autres pays de 1’Asie du Sud-Est sans oublier la place faite aux
Ethnies minoritaires ou nationales qui constituent la richesse humaine, la diversité
culturelle de I’Extréme-Orient). Et toujours I’appel se fait au nom et en application de
cette tri-littérarité !

Suivront, sous des formats différents et des plus exotiques au point qu’elles paraissent
datées du 19 siécle (voir [’Illustration), hebdomadaires ou mensuels, a Saigon ou a
Hanoi, les revues Sud-Est, puis a partir de 1950, Sud-Est asiatique, en 1951, Indochine-
Sud-Est asiatique, a Phnom-Penh la Vérite etc. La plupart d’entre elles — certes toutes
gagnées a une cause : le maintien de la présence francaise en Extréme-Orient mais il est
vrai qu’elle est défendue, a la fin, plus mollement, ¢’est le cas de la Veérité qui soutiendra
en 1952-53 les positions d’indépendance de Norodom Sihanouk -, toutes ces publications
se distinguent par une réelle qualit¢ d’expression, plus encore de connaissance, de
pertinence faite d’impertinence dans I’analyse a I’encontre d’un certain « colonialisme de
papa », le tout porté par une iconographie riche en photos de reporters-photographes qui
constitueront une génération aux talent et courage exceptionnels, durant les deux guerres
d’Indochine [1947-1954; 1963-1974]. Enfin touchant a I’opinion francaise, lorsque
surviennent les événements de la premiére guerre d’Indochine, s’observe un découplage :
la coloniale reste assez correctement informée sur ce qui se déroule a sa proximité, la
métropolitaine sombre en revanche et jusqu’en 1952 dans une totale ignorance. Un vrai
« trou noir » de la connaissance, ce qui surprendra plus d’un observateur du monde
politique et scientifique. Quoi, la France qui se flattait de ne rien ignorer de « son »
Indochine, la voila qui la découvre nationaliste, communiste, en opposition violente a sa
présence ! Ce déficit de connaissance, comment 1’expliquer ? Tel est le constat d’un
ouvrage rédigé dans les années 1949-50 par Roger Lévy (37) qui se désole d’apprendre
aupres des correspondants étrangers ce que les Francgais ignorent : « Disposons-nous
vraiment de sources surabondantes ? On a vite fait de les énumérer : communiqués
officiels ; - éditoriaux ; - ouvrages divers. Enfin ces sources, plus précieuses, plus
incertaines, les témoignages oraux.... Les livres ? quelques mémoires, rapportés par des
soldats de bonne foi, rentrés au foyer, blessés, malades ou meurtris, et qui voulaient
encore servir. Des ouvrages, enfin, de vulgarisation ? redites et abrégés sommaires. »
Quant aux débats parlementaires, « la modestie de leur nombre et de leurs propositions
étonne par rapport a l’étendue de [’Indochine, au nombre de morts, au volume des
dépenses, a la durée d’une grande guerre. » Philippe Devillers, notre ami, ici présent, ne
disait pas autre chose quand il commenca a entreprendre son « Histoire du Viét Nam »
(38) et son mérite est d’autant plus éminent qu’il lui a fallu, sur le terrain et dans des
difficultés dont on ne peut plus aujourd’hui se faire une idée méme approximative, quérir
la précieuse information, aux sources les plus diverses dont celles du Viétminh,
I’adversaire.

DE 14 POPULARITE DE L’INDOCHINE
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De toute cette écriture portée par le réel d’une situation dramatique de guerre et
inhumaine, tragique dans ses conséquences, et a I’issue de laquelle I’Indochine des
Francais va officiellement et concrétement disparaitre, de ces écrits survit une idée-
force : le changement radical des données du savoir et de la création littéraire. Se
cotoieront, sur preés de deux décennies, deux générations d’€crivains qui vont, nonens
volens, ouvrir (ou rouvrir) I’Indochine au grand public, d’étendue sociale plus large, plus
jeune, plus engagée que celui de 1’avant seconde guerre mondiale, correspondant
davantage une «élite élargie ». Une seule explication suffirait déja a établir la
différence : le changement des médias, I’extension de 1’audiovisuel au détriment du
scriptural, mais un mythe, s’il existe, ne saurait se développer sur cette argumentation
d’apparent bon sens. ; il ne se crée et ne se déploie que par un mouvement de fond qui
adhére a la conscience des hommes que par I’inconscient qui le fait naitre. Voila
pourquoi, plus que jamais, il est nécessaire de revenir a notre Corpus.

De la connaissance a 1’ignorance d’Indochine
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Changement radical avons-nous écrit ? Assurément mais non rupture. Plutét rapide
passage, transformation vive dans I’enchainement. Nous allons « lire », voir « écrire »,
« penser » et méme agir deux générations d’€crivains, tous genres littéraires confondus.
La premiére survivante de I’Age d’or” de notre Extréme-Orientalisme dominée par ces
grandes « Figures d’Orientalistes » (39) dont René Grousset a fait I’apologétique lors de
la commémoration en Sorbonne du Cinquantenaire de la fondation de I’EFEQO et ils se
nomment dans un ordre chronologique : Pelliot, Maspero, Groslier (le pére), Parmentier,
Przyluski, Maspero, Goloubew, Foucher, Finot, Coedes, Lévy (Paul), Mus, Gaspardonne,
Karpeles (Suzanne), Huard, Durand, etc. Il manque des noms aussi célébres : Granet le
sinologue, un des maitres-fondateurs avec Marcel Mauss de 1’anthropologie frangaise,
Stern D’architecte et auteur avec Coedes de la datation définitive d’Angkor Vat et
d’Angkor Thom, Groslier le fils et Filliozat I’indianiste qui fut, avec 1’ ethnologue Leroi-
Gourhan, les tétes pensantes (nous dirions aujourd’hui les «Papes») de notre
Orientalisme d’Asie.... Tous savants accomplis qui ont bati plus pacifiquement, - dans le
prolongement de I’Epopée militaire menée par les Gallieni, Lyautey, Pennequin, etc. a la
fin du 19°™ siécle, - I’Empire de I’esprit, du savoir et de la connaissance. Au 20°™ siécle,
dans sa premiére moitié, n’en doutons pas, la « grandeur » de ’Empire se mesure a la
leur, celle de leurs études, et la restauration d’Angkor en pays cambodgien en représente
le plus visible des signes. Autre phénoméne remarquable, insuffisamment souligné,
encore moins ¢tudié¢ sauf dans des congrés et autres cénacles d’orientalistes, c’est
I’idéologie de la connaissance qui préside a leurs travaux ; ils I’affichent, revendiquent
«d’étre les héritiers de I’Humanisme de la Renaissance » Et pour que cela soit clair, ils
I’explicitent : « L orientaliste qui étudie la vie de tant de peuples sur une étendue de tant
de siecles est en voie de transformer plusieurs notions fondamentales de la conscience
humaine. » (Sylvain Lévi). Ce monde d’Asie ? Une terra incognita. Son étude ? « Cette
connaissance vaut pour elle-méme, comme conscience du réel au méme titre que toutes
les sciences désintéressées... C’est des lors offrir a ces peuples les moyens de s’éclairer
eux-mémes, d’apprécier leurs aptitudes, de discerner les causes de leurs prospérités ou
de leurs miseres, d’envisager les moyens de sauvegarde ou de redressement.» (Jean
Filliozat). Que signifie cet Aumanisme de la Renaissance ? Cela qu’on rejette
I’humanisme assimilateur du christianisme et civilisateur des « Lumiéres », donc de
notre révolution, partant de notre systéme colonial ; ceci qu’on accueille : d’une prise de
conscience faire émerger de cette Asie, Terra incognita, le savoir d’elle-méme, de sa
propre culture, du point de vue de ses valeurs non pour s’y soumettre mais les amener,
par la méthode comparative (exemple : la linguistique comparée ou I’épistémologie
comparative) a se distancer de nous — c’est toute la thématique lévi-straussienne des
écarts différentiels, pour s’en mieux rapprocher dans un authentique dialogue des
cultures d’autant plus a égalité qu’elles seront appréciées comme différentes.

* Tapuscrit-Dinan
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S’il est cet humanisme qu’il dit, alors notre Extréme-Orientalisme ne peut €tre jamais
tax¢ de colonialisme. De ce point de vue, il s’oppose radicalement aux théses
développées par le chercheur américano-palestinien, Edwards K. Said (40), en ce que
’orientaliste francais a fait éclater dans ses études les cadres assimilateurs et intégrateurs
de la pensée occidentale, tout particulierement frangaise et ce n’est pas sans raison que
les colonialistes d’Indochine lui reprocheront de ne pas s’occuper exclusivement de
I’Indochine, ni d’initier ses travaux aux sciences de la recherche appliquée, forcément
utilitaires. Il est clair qu’au 20°™ siécle, cet orientalisme de 'EFEQ, s’inscrit en droite
ligne d’une zététique qui part de [’Esthétique du Divers de V. Segalen pour aboutir a
["humanisme différenciateur de Cl. Lévi-Strauss (41). Il est tout aussi évident, au sortir
d’une conflagration mondiale, que sa position en regard d’une Asie — colonisée, en
pleine transformation du fait de la colonisation elle-méme ne correspond pas a ce qu’elle
cherche. D’une Asie qui se ferme, du fond de sa misére, en révolte contre son destin, a
tout dialogue. Méme I’heure des révoltes suivies de défaites sanglantes est passée,
advienne la révolution plutét que la connaissance.

Parce qu’il est en décalage, en déphasage avec les réalités du monde de 1945-50,
les critiques pleuvent, d’horizons les plus divers voire opposés, a I’encontre de cet
Orientalisme qui n’a pas su voir venir 1’événement, et qui a failli a son devoir de
connaissance en vue d’une compréhension des réalités humaines et... du présent. C’est
ce point crucial — ]a saisie de I’histoire immédiate, qui désormais sera pris en compte par
la seconde génération de nos chercheurs et écrivains postulants potentiels a un
Orientalisme moderne. Le grand paradigme heuristique de Marc Bloch, de ’auteur « Des
rois thaumaturges » (42), partir du présent pour comprendre le passé, la problématique de
I’altérité examinée a 1’aune d’un contexte historique mondial de bouleversement
géostratégique ou de transformation sociale, d’autres thématiques a I’évidence plus
culturelles — telles que I’émergence des nationalités allant de pair avec celle de la notion
d’identité, a partir de 1947, toutes ces graves questions se posent instruisant d’importants
débats auxquels prend une part active, quand il ne les suscite pas le Paris des universités
et des grandes écoles ([de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes — EPHE qui donnera
naissance a une sixiéme section : ’EHESS dominée déja par la personnalité de Fernand
Braudel [Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales]). Simplifions en disant que le
développement des sciences de 1’homme, quelque peu négligées par ’EFEO dont le
premier ethnologue Paul Lévy ne sera nommé qu’en 1937, favorise en allant dans leur
sens une partie des Orientalistes de la précédente génération : Marcel Ner, P. Lévy, Louis
Caput, Henri Babut, Paul Mus, Emile Gaspardonne, Pierre Huard, Maurice Durand , tous
alors taxés de « progressistes », et soutenus par la grande école géographique de Hanoi
ou de Dalat, Pierre Gourou, Charles Robequain, etc.

Le trou noir de la connaissance - 1950
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La génération sortante ne manque pas en son sein de modernistes dont la plupart d’entre
eux, susnommeés, assureront une transition maitrisée. L’ Orientalisme classique en fera
quand méme les frais. Jamais plus, il n’exercera ce tutorat scientifique, ce pole
d’excellence, qui fut le sien un demi-si¢cle environ. Et les beaux, ardents, pathétiques
discours du Cinquantenaire fété a Paris et Hanoi, retentiront longtemps dans la mémoire
de tous les scientifiques de toutes les disciplines que les Orientalistes ont couvertes de
leur érudition, tel leur chant du cygne. Place désormais aux « hommes du terrain » de la
génération montante — celle de Georges Condominas, auteur de « I’Exotique est
quotidien » (43), de Lucien Bernot qui enseignera au Collége de France, de Jacques
Dournes, le moine-ethnologue, de Richard Pottier etc.,. conduite par des « tétes de file »
a ’image d’Emile Gaspardonne qui assure au Collége de France un cours sur le grand
Lettré Nguyén Trai dans le Viét Nam du 15 siécle, ou de Paul Mus lequel, en 1952, a
peine formulées les plaintes de Roger Lévy (voir plus haut), publie un retentissant livre
« Sociologie d’une guerre » (44), dont les effets sur un public d’intellectuels de plus en
plus mobilisés contre la guerre d’Indochine en tant qu’événement avant-coureur d’une
décolonisation de I’empire frangais, seront si profonds que son livre intéressera au moins
deux générations d’historiens et de sociologues travaillant sur le Viét Nam.

Mais le vrai coup de tonnerre, et I’opinion publique métropolitaine en sera secouée, est la
publication, toujours en 1952 — année riche, année tournante d’une connaissance autre
qu’orientaliste voire classiquement universitaire - de I’ouvrage publié par Le Seuil dans
sa collection bien nommée de « Esprit — Frontiére ouverte » de Philippe Devillers.

Cette premiére histoire du journaliste du « Monde » le transforme d’emblée en juriste
(historien) — ce qu’il deviendra par la suite, institutionnellement parlant. Elle sera suivie
d’une série impressionnante d’ouvrages, au demeurant « inclassables » dont ceux de son
confrére Jean Lacouture... au parcours pourtant assez différent du sien. Est-ce de
I’histoire ? De la politique ? Du journalisme politique ? Faute d’ouvrage classé d’histoire
[Jean Chesneaux (45) ne publiera la sienne qu’en 1955] ou de politique, le livre de Ph.
Devillers sera le premier livre d’histoire a s’inscrire dans une littérature-sciences, que la
guerre avait malmenée. A ce point d’arrivée, nous éprouvons le sentiment fort que toutes
les lignes de la connaissance se déplacent, que nos écrivains en quéte d’une information
toujours rare, se tournent vers le public, lui-méme en attente d’une explication, d’un
besoin de communication.
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La presse ne se contente, ni de devancer, ni de soutenir ou créer I’événement, elle
envoie ses journalistes au-devant de I’information, parfois trop loin devant, mais a ce
compte seul le journaliste est capable d’écrire une histoire immédiate. Ceux qui,
détenteurs de précieuses informations, pourraient rivaliser avec elle, les officiers de
I’armée, obstinément, jusqu’a un certain point, respectent les consignes de silence ou de
censure. Or si tous les journalistes n’ont ni le talent, ni la chance de Ph. Devillers, il
n’empéche qu’il a ouvert une voie ou tous s’engouffrent sans mesurer toujours les
risques du métier. En cette conjoncture, si nous revenons a nos Revues d’Asie, il se
passe en interne de cette presse indochinoise, de cette littérature-documents, ce que nous
avons relevé a propos de [’Orientalisme. Soit, deux générations qui coexistent,
d’écrivains de nos trois littératures , celle d’avant et celle d’aprés 1940 ou 1945, et
apparaissent les nouveaux noms, probablement moins connus de la société coloniale, tels
que Jean Lacouture qui publie effectivement en 1952, dans la Revue « Sud-Est» un
article fort intéressant sur cinq auteurs viétnamiens représentatifs de cette francophonie
littéraire d’Asie, mentionnée plus haut ; tel que Jean Hougron, fort briévement mais
surtout, c’est la présence de Lucien Bodard — un des journalistes les plus censurés au
Viét-Nam -, qui retient notre attention, tant déja s’impose 1’immense talent qui sera le
sien. Et cette nouvelle littérature n’est pas sans correspondre a la démarche menée
presque en parallele par [’Orientalisme moderne : la réalité est cernée, étudice, et
I’analyse toujours trés explicative, interprétative et en arriére-plan une demande,
discrétement formulée, d’engagement du lecteur. Plus décisivement : nous relevons la
montée en puissance d’une littérature de guerre et il fait peu de doute que I’Etat-Major
frangais, aprés avoir exercé une censure sans failles a 1’encontre des journalistes et
photographes — c’est que la guerre devient « psychologique », commence a distiller vers
cette presse une premiere vague d’informations du type « scoop », quand ce ne sont pas
les journalistes eux-mémes qui s’y emploient, ainsi une information de plus en plus fine,
non seulement sur les combats ou les combattants mais aussi sur 1’idéologie qui les
anime : le marxisme de I’adversaire commence a étre tres étudié de méme que H6 Chi
Minh et Giap font ’objet d’articles de fond, relativement modérés bien qu’hostiles. A
partir de 1952, le travail des journalistes relayé en France, précisément par cette
génération des Devillers, Lacouture, Robert Guillain, pour ne nous en tenir qu’au
«Monde », parviendra a toucher le public, a l’intéresser a 1’Indochine. Dont la
popularité de la cause ou de la résistance ira grandissante jusqu’a la fin en 1975.

Et peut-étre tenons-nous, la, I’explication du « trou noir de la connaissance ».
Dans le méme temps ou les écrivains du Corpus se remettaient en marche, mais en totale
rupture voire en conflit avec les écrivains qui les précédaient, et avant que leurs écrits
retiennent [’attention du lecteur, existait une sorte de silence, de vide. Ne les
reconnaissant pas, on n’en parlait pas. Et R. Lévy pouvait a juste titre s’en plaindre,
excepté qu’il ignorait la gestation qui couvait sous ce silence. Existence d’une génération
de I’entre-deux « en creux » , pareillement au « vide » taoiste dont 1’eau remplit le creux-
vide-du verre, et - avant que les ceuvres naissent, surgissent, tracent une voie renouvelée
de la connaissance -, nous ne voyons rien apparaitre quand tout bouge sous I’apparence
d’immobilité.

L’Indochine et son lectorat
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Un Mythe révélé par D’écriture, sur une durée conjoncturelle (« moyenne
durée »de F. Braudel) d’un siécle et demi, présuppose [’existence d’un lectorat... fidele
méme dans le changement. Quant & savoir le degré de sa popularité, le nombre de
lecteurs qui I’ont accompagné tout au long de sa genese et de ses métamorphoses, ne
contribuerait guére a le prouver. Inversement en I’absence de tout lectorat, I’idée méme
qu’il plt exister un mythe reléverait de la plus farfelue des pensées. Que nos lecteurs
comme nos auditeurs se rassurent, Indochine objet d’écriture dispose indéniablement
d’un lectorat.

L’argument le plus convaincant possible de son existence est tout entier dans la
massivité de ces publications que cette Asie de France a inspirées ou dont elle a été
I’objet. Qui peut imaginer nos éditeurs, d’hier et d’aujourd’hui, investir a fonds perdus
dans un théme aussi peu commercial ? Seconde raison : ce lectorat, par le tirage de
certains ouvrages, peut accéder a la désignation de populaire. Ne pas oublier que
I’Indochine a secrété, de Claude Farrére («Les Civilisés») a Eric Orsenna
(« L’exposition universelle ») en passant par Marguerite Duras (« L’Amant ») quatre
voire cing prix Goncourt. De méme ont été « populaires » d’autres auteurs par la quantité
de livres vendus : P. Loti, A. Malraux, L. Bodard, J. Hougron, Jean Lartéguy dont le
tirage du « Mal jaune » atteint, les années passant, les cinq cent mille. Et n’oublions pas,
le plus récent de ces cas, celui d’Hélie de Saint-Marc dont la vente des livres,
témoignages ou mémoires, voisinent régulierement les cent mille exemplaires, etc.
Troisiéme raison enfin, probablement la plus symboliquement porteuse, certains livres
tels que « le Pelerin d’ Angkor » de P. Loti, la thématique « Asiate » de Hougron, ou de
« Fin d’Empire » d’Orsenna, ou la « Nostalgie indochinoise du guerrier » de Saint-Marec,
ou encore récemment autour de « Dien Bien Phu », ou enfin et surtout « le Mal Jaune »,
ces ouvrages donc ont charrié dans le temps, pour les Frangais - dans le souvenir ou dans
la transmission du souvenir, une série de « représentions » circonstanciées, de « mythes
courts », de « sentiments » qu’il ne faut pas confondre avec la notion méme du « mythe »,
mais qui se posent comme nécessaires a son accompagnement, qui signent sa présence
sans €tre, pour autant, assimilés a lui. Je veux parler du Mythe, le noétre. Une
représentation aussi « symbolique » que le « Mal Jaune » qui renvoie a la sensation
d’exotisme, au trouble, a son co6té maladif, torturant, maléfique (qu’on retrouve chez P.
Loti par exemple) est porteur d’une infinité de réves ou de cauchemars d’Asie. Le « Mal
jaune » a développé une véritable « rumeur » (le livre dont on parle) qui est venue
réveiller, des années durant, toucher le cceur des « Anciens d’Indo » et faire sourdre en
eux un exotisme indochinois et colonial qu’on croyait assoupi.

Exotisme qui associe les sens, la mémoire et la mentalité. Vibrante et tenace sensation
que procure cette nature indochinoise, intimement ressentie, peinte, écrite par nos
écrivains-poetes [et les peintres] et si, littérairement parlant, il subsiste dans leurs
ceuvres, de la beauté, de la tendresse ou de 1’érotisme, de la sombre mélancolie ou de la
jouissive tristesse, bref de la valeur, de la qualité, c’est d’elle, de cette «nuit
indochinoise » qu’ils nous parleront encore ; par elle que leur ame fut touchée ; vers elle,
dans son en-allée. Sensation. Indissociable de nos représentations d’Indochine, collant a
nos pensées, semblablement a ces sangsues si gloutonnes de notre sang. Sans cet
exotisme, pas de mythe. Tel est, selon nous, 1’apport le plus durable de cette littérature
coloniale qui n’a de valeur mythique que d’exprimer « notre » exotisme, mais de grande
valeur cognitive que de nous faire saisir, dans toutes ses intimités, dans ses recoins les
plus sombres, dans ses idéologies les plus obscures, dans son chagrin et dans sa pitié, ce
que fut cette société francaise d’Indochine.
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Derniers commentaires

Pour en finir avec notre public, lectorat ou non, nous estimons importantes les lignes qui
suivent pour comprendre et tester, et 1’existence et la force du Mythe. Car un Mythe qui
s’affaiblit ou bien n’en est pas un véritable, ou bien les conditions qui 1’ont suscité et
formé n’existent ni ne se renouvellent plus. Ce que nous avons d’essentiel a dire, ¢’est
que derriere cette « Montagne de livres» il y a le devant de la scéne occupée,
monopolisée, théatralisée, par toute une série d’acteurs qui « conférencient » , colloquent
, « séminarisent », commémorent, célébrent, et pour des motifs les plus futiles ou les plus
graves. Notre Indochine est commémorative a souhait, elle 1’est par moments
outrancierement, et dans cet exces se signale I’absurde inhérent a tout mythe réel, car si
la raison le construit, I’imaginaire le déconstruit pour le reconstruire. Nous vient a
I’esprit un exemple récent et vrai: une commémoration des plus tristes celle du
Cinquantenaire du « Coup de force Japonais du 9 mars 1945 » en Indochine. Elle a lieu
a Paris-Banlieue organisée par une Amicale des anciens du 9 mars dont le nombre
diminue chaque année. Aussi a-t-elle décidé, I’Amicale, de la célébrer le... 6 mars (un
dimanche) et trés joyeusement : rassembler les vivants et féter dans la joie leur survie (du
9 mars). C’est aussi cette déréliction dont est porteur tout vrai mythe : on s’abstrait de
I’histoire en niant I’événement. Le mythe décroche de la réalité par son imaginaire qui
n’est rien d’autre qu'une logique retournée. Mais il ne demeure jamais longtemps
flottant dans le ciel des abstractions.
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INDOCHINE : SYNTHESE D’UN GRAND MYTHE FRANCAIS

Ce Mythe ne peut étre que frangais et républicain.
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Nous disposons d’un témoignage, plus exactement d’une correspondance — des lettres
envoyées par le sergent Delahaut (46) a sa famille et relatant sa « campagne du Tonkin-
1885-86-87 ». Elles ont été pieusement conservées puis rassemblées en livre par un de
ses descendants qui les a présentées ainsi en quatriéme page de couverture : « Joseph
Delahaut aida ses parents ardennais a rentrer les moissons dans leur ferme de Saint-
Marcel puis il embarqua sur la « France » pour I’autre bout du monde. Il avait 23 ans.
Lui qui n’avait jamais vu la mer, il dut en traverser plusieurs avant d’atteindre les rives
de la Cochinchine... ». Devenu commandant, J. Delahaut devait mourir le 7 mars 1916
dans la Bataille de la Somme. « Porté disparu », car on ne retrouva jamais son corps.
Delahaut était un paysan et s’il avait vécu, comme tant d’autres Frangais, cette parcelle
de terre d’Asie conquise, il I’aurait cultivée, mieux il se serait mis a la faire cultiver par
d’autres, paysans comme lui mais « indochinois » Devenu le maitre, il se serait enrichi,
transformé en propriétaire. Des campagnes a la ville, il y serait venu s’installer, devenant
citadin. II lui aurait fallu une peut-étre deux générations pour faire fortune, passer de la
riziére a la cité et il aurait gravi dans I’étouffement de la chaleur toutes les marches
difficiles de son projet de vie pour s’installer sur son « Balcon du Pacifique » (47), puis
ne le quitter momentanément que pour se refaire des forces dans quelque résidence en
France, puis y revenir et prendre conscience a Saigon ou a Hanoi que ses pas 1’avaient
conduit loin, et la France avec, trés loin jusqu’aux limites extrémes , de cet Extréme-
Orient de son Empire. Dans cette Asie ou la France n’avait jamais été, elle y résidait,
réalisant ainsi, concrétement, son aspiration a 1’universalité, ce qu’on désignait alors par
I’exception frangaise. Mais un adage valable pour toutes les nations dit « Tant vaut le
pays, vaut I’homme ». Alors tant vaut 1’Indochine, vaut... le Frangais. Premier hiatus et
début des malentendus. Le sergent francais réalise que s’il était le maitre, il ne 1’était pas
a demeure. Que le « Quatriéme peuple » qu’il s’imaginait incarner n’était qu’une fiction,
a I’instar de ce que cet autre voyageur, Segalen, pensait du Fils du Ciel, de I’Empereur-
Un. Toutefois, contrairement a 1’¢lu du Ciel de Chine, qui y croyait si fort que durant des
millénaires il en avait fait accroire au peuple, le sergent Delahaut se perdit dans 1’illusion
d’une Indochine pour toujours frangaise. Restait a en convaincre les trois autres peuples
qui ne crurent jamais a cette fable, le renvoyant continuellement & sa Mer de 1’Ouest,
d’ou il venait, vers quoi il reviendrait.
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Cette histoire est plausible a défaut d’étre vraie. Elle est narrée, en I’occurrence dans sa
version moyenne, ni heureuse, ni malheureuse, dans tous les cas, elle est au départ d’une
croyance, ici, vécue de la pointe d’une baionnette de fusil que le sergent Delahaut, en
témoignent certaines lettres, maniait avec dextérité contre des pirates, des maraudeurs,
mais aussi contre des soldats-paysans, qui se battaient bien « quand ils étaient bien
commandés ». Cette croyance portée par un soldat totalement convaincu d’idéal
républicain, car il y avait pire que les pirates asiatiques, « c’€taient les pirates
catholiques », pire que les mandarins locaux, « les mandarins catholiques », que ceux-ci
se partageaient les meilleures terres, au grand dam du peuple (et du sergent) qui n’en
pouvait mais, cette foi est éminemment républicaine et laique. Il faut bien abréger cette
lecture dont on retiendra en définitive, au fil de la correspondance, qu’il est question
moins d’Indochine que de la République en Indochine, en un moment ou précisément
I’idéal républicain reforgé par la Troisieme République prenait appui sur des hommes
comme Delahaut dont la carriere effectivement rapide, le fut probablement, outre sa
valeur de combattant, a la mesure de ses fortes convictions républicaines. Observée ainsi
au raz des riziéres, de ’autre bout du monde, dans une terre inconnue encore a conquérir,
la France républicaine semble s’y étre installée, par la force, celle de ses armes et, a lire
les exploits du sergent qui n’arréte pas d’occire un nombre impressionnant de pirates, de
Chinois, d’Annamites, qui peut en douter ? Mais une force dont I’idéologie qui la
propulse reste floue, couverte et recouverte par le bruit des armes, sous les problémes
d’adaptation, de santé car I’opposition a la France est multiforme, insidieuse, etc. Nous
sommes loin de la gloire et de la grandeur... portées a la méme époque par d’autres : les
voyageurs, les explorateurs et... sans doute les premiers savants. Car il nous est difficile
de nous prononcer sur la suite, a savoir : Que se passe-t-il en amont de 1’action de notre
sergent ? Que nous apprend notre Corpus que ce témoignage infinitésimal, aussi
républicain soit-il, ne peut éclairer car il nous renvoie a une vie, quand le mythe que nous
fondons ne peut étre qu’expression de toutes les vies prises dans la globalité de leurs
discours. Voila pourquoi il est indispensable, maintenant, que nous établissions notre
épistémologie.

Notre EPISTEME

Ce mythe francgais ne peut étre qu’historique et anthropologique.

L’approche historique

Double affirmation qui renvoie a une réflexion, en premicre instance, sur [’histoire.
Quelle surprise pour nous de constater en tant que thématique d’une Indochine saisie
dans son entité, non dans ses trois parties, dans trois pays, qu’elle n’a jamais été
réellement étudiée par une de nos grandes disciplines de recherches. Si le droit s’y est
intéressé, c’est par le biais de I’Union Frangaise avec Francois Borella (48), de I’ Asie du
Sud-Est avec Paul Isoart (49); et si I’économie — c’est par le truchement du Pacte
colonial ; et si la géographie — ce ne pouvait étre que dans 1’espace élargi de I’Asie des
Moussons de Jules Sion, ou de I’Extréme-Orient de Pierre Gourou ou de Charles
Robequain ; et si enfin militaire — elle aura été mieux servie aujourd’hui qu’hier par les
études récentes menées par le général Yves Gras (50) et les historiens du Service
Historique de I’Armée de Terre ( SHAT). La littérature seule lui aura permis de se
connaitre, dés 1934 avec la theése doctorale que lui a consacrée Louis Malleret (51), futur
patron de ’EFEOQ dans les années 50 du 20°™ siécle.
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Mais, excepté le livre de B. Hue et a/, il ne s’agit jamais que d’une Indochine
coloniale, d’une sorte de Continuum historique associé a un continuum littéraire partiel
quasi exclusivement lettres. Quand nous parlons d’Indochine, notre lecteur aura compris
que nous nous référons au concept de Malte-Brun, a son histoire saisie dans la genése du
mot, 1821, a sa période coloniale et a ses suites. Par le Mythe, nous tentons de 1’aborder
de son versant frangais ; il appartiendra aux historiens de son autre versant d’Asie, avec
nous, d’édifier cette Histoire de 1’Indochine, de Malte-Brun a H6 Chi Minh ou a
Norodom Sihanouk. Sans doute, a défaut de cette histoire, la notion d’un Mythe francais
nous a paru plus pertinente d’étre traitée ! Pour cette raison qu’un mythe historique,
lequel renvoie a la notion de processus autant qu’a celle d’événement, permet d’accéder
a autre chose que I’événement ne peut signifier, cette autre chose qui est cependant la
vérité de I’histoire, celle vécue par les hommes, non point socialement mais
mentalement. Un historien nous 1’apprend, c’est le pére fondateur de 1’anthropologie
historique, le Marc Bloch « Des rois thaumaturges » : « les conditions sociales sont dans
leur nature profonde, mentales ». Comme les plus athées d’entre nous continuent de
croire au miracle, les Francais a propos d’Indochine, perséverent dans leur croyance
«d’un rendez-vous manqué »... a ne plus manquer, d’'un espace perdu a reconquérir,
d’une histoire affligeante de « regrets », du supréme regret de ne pas ’avoir conduite
autrement, de n’avoir pas su...Tout I’imaginaire (politique) frangais enclos dans cette
histoire d’une possession/dépossession/repossession. Ainsi avons-nous au départ inscrit
ce Mythe dans une histoire des profondeurs telle que, aprés Marc Bloch, ont essayé de la
poursuivre Georges Duby (52) et Jacques Le Goff (53), et avec pour problématique, celle
bien connue des « Imaginaires nationaux ». Notre Corpus, telle est sa contraignante mais
intelligente réalité nous a fait changer de perspective. En conséquence de problématique.

L’approche Dumézilienne

Nous n’apprenons rien a personne en disant que I’ensemble des ceuvres de
Georges Dumézil est impressionnant et ne peut étre écarté dés I’instant ou il est question
de « mythe » et de « dieux » des Indo-Européens. Nous ne les avons pas écartées, nous
les avons triées : deux ouvrages nous ont aidé a comprendre dans quelle direction nous
pourrions avancer dans le traitement analytique du Corpus. Et ces livres sont : « Mythes
et dieux des Indo-Européens », tout particuliérement le texte de « la legon inaugurale »
prononcée au College de France en 1949 et « Mythe et Epopée 1. II. III. » (54). Pourquoi
Dumézil ? Par souci auprés d’un tel maitre de correctement définir le concept de mythe,
donné comme « forme primordiale de [’esprit humain... a [’origine de toute littérature »,
définition reprise d’un autre grand mythologue, Félix Guirand (55) qui publia en 1937
une « Somme » devenue un classique « Mythologie générale ». Et sous la « forme
mythique », sourd toujours le principe épique, Epopée. Notre Mythe qualifié d’historique
serait-il en son fond épique ? Nous renverrait-il a des formes épiques ? Qui serait le
Homére francais — ou le Kipling avancent nos gens de lettres, désolés de ne les point
trouver alors que notre littérature-sciences abonde en « Kipling frangais » de la recherche
orientaliste ! Ces grandes « figures de I’orientalisme », dixit René¢ Grousset
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Par un autre souci, plus anthropologique cette fois-ci : étant donné le caractere triparti
(ou tripartite) de notre Corpus, nous nous sommes demandé si nos trois littératures ne
concordaient pas avec la fameuse tri-fonctionnalité des peuples et cultures indo-
européens, placée au centre de toute la recherche Dumézilienne, plus apres 1940
qu’avant - période durant laquelle le maitre cherchait encore ses marques. Notre réponse
ne laisse place a aucun doute : les écrits frangais d’Indochine sont tri-fonctionnels, les
sciences portent le savoir, la pensée, le « sorcier » ; les lettres, quand elles sont militaires
gouvernent, guerroient ; civiles, elles instruisent le pouvoir, le finalisent, lui donnent des
titres de noblesse, le magnifient ou 1’abaissent ; les documents renvoient a la tache, au
travail, etc. Ceci pour la version simple de la tri-fonctionnalité, mais le Corpus répond
également a une combinatoire plus complexe, dite du dédoublement de chacune des trois
fonctions en pdles négatif et positif , augmenté parfois par le passage ou le croisement de
I’une a I’autre des trois fonctions, au point qu'un seul homme, — cela vous rappellera
notre « profil Segalenien », le Roi de France par exemple peut tout a la fois séparément
ou dans le méme moment é&tre le sorcier (caractére sacré de notre monarchie), le saint-
guerrier (Saint-Louis), le peuple (dont la relation avec nos rois passait par son souci
d’humanité, son désir de guérir les écrouelles dont étaient victimes les plus misérables
d’entre eux). Méme dans sa complexité notre Corpus y répond, ce que fait notre
républicain-sergent Delahaut qui se bat, soigne, et réfléchit.

Qu’en déduire pour la signification de notre Mythe ? Ceci qui est fondamental : soumis a
cette lecture ternaire, notre Mythe d’ Indochine est tout a la fois le produit complexe de
nos discours et il devient, au sens d’advenir, d’étre advenu, le « systéme de penser »
structurant de notre Corpus. Exemple : le discours de nos soldats dans la phase de la
conquéte. Epique et dominateur dans le combat, il devient constructif dans le processus
de la colonisation, soucieux de « conquérir les coeurs » (référence a 1’action de Pavie) ou
de civiliser, désir de « connaitre » I’autre pour établir des relations pacifiées (thématique
ambigué de la pacification car le cas échéant on multiplie les « pirates » pour se donner
bonne conscience de réussir glorieusement), enfin il s’achéve, par souci de légitimation,
sur le politique. Autant qu’historique, I’Indochine est politique et elle n’existerait pas en
tant que Mythe si elle n’était pas de fagon permanente fondatrice. Le Politique, son
pouvoir, sa censure, sa légitimation, mais également son souci de partage, de
communiquer, d’établir des relations, le politique sans cesse circule dans les discours
que nous tenons sur I’Indochine. Exemple de représentation symbolique énoncée : le
prestige de l’autorité ; en incidence plus mesurée : la protection. Notre anthropologie
sera doublement historique et politique, ce qui induit la recherche d’une problématique
nouvelle, susceptible de donner au Mythe le contenu politique qui sied le mieux a ses
« formes mythiques »

La lecture des discours par Michel Foucault
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La réserve que nous formulerions a 1’encontre de Dumézil dont I’apport pour
I’avancement de la mise en place du Mythe est important, est qu’il ne parvient pas a nous
convaincre tout a fait de la justesse de son épistémologie... pour nous. Cela tient a
I’objet de sa recherche qui le méne a la conduire en un temps synchronique, un
continuum historique daté en millénaires, alors que le nbtre s’inscrit dans un temps
diachronique mesuré en un peu plus d’un si¢cle. A cette raison principale, s’en ajoute une
autre de moindre importance : c¢’est que Dumézil travaille sur du mythe établi qu’a la
facon de Jacques Derrida il déconstruit pour mieux le réinstaller en le signifiant. Par
moments, nous éprouvons le sentiment qu’il s’en amuse en virtuose de la linguistique
comparative. Tout dépourvu que nous soyons de sa dextérité, en sorte plus modestement,
nous estimons qu’il nous faut prioritairement reprendre et dépasser notre problématique
trop vague des « Imaginaires nationaux », moins pour instruire 1’histoire d’un discours
que de celle, plus pertinente (gradce a Dumézil) d’un discours complexe du Pouvoir
colonial approché des trois niveaux ou il discourt. Cette problématique, nous la
définirions comme suit : quels rapports a établir entre pouvoir et savoir — pour la durée
coloniale ; et pour ce qui est de la période dite « post-coloniale » quels rapports
entretiennent les discours francais dans leurs relations mentales a I’histoire de leur
empire colonial ? Plus explicitement : comment ils le réinterprétent, ici et maintenant,
pour se connaitre eux-mémes ? Autrement dit : leur Mythe.

Cela nous plait de dire que Michel Foucault est un génie de I’histoire, mais ... de
I’histoire des discontinuités, des ruptures, des fractures. En la segmentant, il la
réinvente, en donne en tout cas 1’impression, parce que c’est sous le couvercle de
I’événement, point de départ de sa méditation d’historien, que 1’eau de la marmite
humaine bouillonne de la chaleur des émotions, du feu des passions, des luttes, du niveau
des mentalités et quand I’eau tiédit et que le couvercle se re-pose, plat et calme, cela
signifie qu’il existe des moments, entre deux fractures, de pauses baptisées
« continuités ». Moment attendu par I’historien pour titrer, catégoriser, pour nous faire
accroire qu’il existe un sens de 1’histoire, une direction qui n’est que de facade. Tout est
ensemble ou successivement continuum et dis- continuum. Sa grande problématique
tourne autour du Pouvoir mais... celui exercé a 1’aval par les institutions, petites, ou
fortes, d’exécution. Enfin, et en cela sa réflexion nous concerne a plus d’un titre, il y a le
Foucault du College de France, qui, en décembre 1970, dans sa Lecon inaugurale va nous
introduire dans « L’ordre du discours » et de conférences en conférences, développera la
problématique qu’en définitive nous adopterons : la relation du pouvoir et du savoir.
« Savoir, c’est pouvoir » dit M. Foucault, tout discours I’exprime a sa maniére, mais
écoutons-le : « Le discours présente un ordre hasardeux... il tient son pouvoir de nous.
Voila I’hypothese que je voudrais avancer pour fixer le lieu du travail que je fais : tout
discours est contrélé par un certain nombre de procédures qui ont pour role d’en
conjurer la lourdeur, la redoutable matérialité... Ou ce discours n’est pas entendu, ou il
est écouté comme une parole de vérite. ». Dés lors il traitera des discours comme il
convient historiquement de les traiter, sans schématisme conceptuel ni idéologique (rien
a voir cependant avec une forme quelconque de neutralité), pour montrer qu’un discours
en chasse un autre, que surtout sous le méme discours les mots en modifient le sens et
qu’ainsi toujours le pouvoir sortant céde la place au pouvoir entrant et que I’histoire
avance au travers de ces failles, de ces dérapages verbaux, de ces « interstices » que le
discours introduit. C’est sa notion-phare du concept du discours vrai ou de la vérité
(celle de I’institution et de tous les pouvoirs). Foucault y réintroduit, cela émanerait-il de
son structuralisme initial, la notion des écarts différentiels de Cl. Lévi-Strauss (55).
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Quelle problématique plus opératoire en situation coloniale que celle qui
confronte le savoir et le pouvoir ! Il manque, in fine, un dernier élément touchant tout
particuliérement a 1’Indochine, que Foucault ne pouvait prendre en compte : celui d’un
temps-limite du pouvoir, d’'une domination remise en question au profit d’un autre
pouvoir, endogéne - en ’occurrence national. Se complique la prise en considération
d’un rapport dialectique exogéne-endogene, défini si simplement par Marcel Granet ,
qui sait de quoi il parle, quand il traite de la grande question du « choc en retour » :
« L’homme ne se reconnaitra qu’en se cherchant a travers tous les climats et tous les
temps de telle sorte qu’en se dépaysant, il se retrouve.» C’est cette thématique du
Retournement que nous préférons a la notion quelque peu exotique du « choc en retour »,
qui nous intéresse, comme paramétre a intégrer dans la problématique posée par
Foucault du «savoir et pouvoir ». Comment spécifier ce Retournement sinon par les
retrouvailles des Frangais avec eux-mémes. Attitude certes mentale non dépourvue
toutefois de pensée rétrospective, non exclusivement la pensée, mais la mémoire, car ce
sont les sentiments, les émotions, les sensations, tous les divers exotismes qui nous ont
marqués, dont nos corps portent encore a vif les traces, dont nos mémoires se
souviennent, dans ces nuits froides de nos hivers, de nos émerveillements multiples que
faute de les revivre, nous les transcendons, sublimons, les mythifions, reconstruisant pour
nous retrouver la Mémoire d’une Indochine perdue, semblablement & un champ
abandonné dont nous aurions été jadis le propriétaire. Ce qu’aurait pu devenir un J.
Delahaut, s’il n’avait opté en définitive pour son champ frangais, un champ de bataille
qui fut son tombeau.

Dés lors, comme il est dit des pierres d’ Angkor, nous pouvons tenter , seulement
maintenant, de « faire parler » par I’histoire le Corpus, de faire naitre le Mythe enclos en
ses discours.

LEs TEMPS FORTS DU M YTHE

Notre Mythe est frangais, porté par notre histoire républicaine. Il se construit en
deux temps, présentant deux faces : @ [‘avers : la grandeur ; par-devers : la révolution,
ce qui fait qu’il y aura une Indochine « Bleue » puis une Indochine « Rouge ».Mais avant
toute chose, entendons-nous sur la notion de mythe, sur le choix d’une définition des plus
justes, des plus appropriées qui soient.

Le mythe tel que nous le comprenons
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Timidement par Malraux, ensuite Dumézil, nous avons tenté de définir
I’indéfinissable : le mythe. Mais ce n’est pas parce que c’est difficile qu’il faut dire
n’importe quoi! D’ou vient que ce vocable — objet depuis prés de trois siecles en
Occident anglo-saxon et européen d’études anthropologiques de toute premicre
importance, génére tant de confusion, d’acceptions, d’imbécillités dites, de sottises
proférées, tout particulierement de nos collégues littéraires ? Le mythe qu’ils assimilent a
magie, poétique, réve, 1égende, fable, symbole, tabou et méme a mythologie — semble les
inspirer. Ils le voient partout et ¢’est par giclées qu’ils nous infligent sa présence dans
leurs écrits et torturent nos oreilles dans leurs conférences. Tard venue, en regard des
travaux d’exégése du mythe menés par les ethnologues et orientalistes anglo-saxons et
germaniques, la France, dés le début du 20°™ siécle, a découvert un maitre en la personne
de I’anthropologue et érudit Salomon Reinach (56) auteur d’un texte-clef sur ce sujet. Le
titre, tiré de la conférence qu’il donna a Cambridge le 3 aotit 1911 et qui fut d’abord
publié en anglais dans la revue Quaterly Review, est « Esquisse d’une histoire de
I’exégese mythologique ». C’est sur la base de ce document que, en rapport & notre
thématique, nous allons vous exposer notre conception du mythe.

Notre Mythe doit étre vu et trait¢ de deux manieres, complémentaires et non
antagoniques sans cependant se situer au méme niveau d’efficience. Par [’Allégorie,
expression employée par Malraux qui a probablement lu Reinach, et qui consiste « pour
expliquer le mythe de le transformer en apologue... qui est toujours supposé prouver
quelque chose ». Et ce quelque chose n’est « rien d’autre qu’une maniére détournée et
indirecte d’exprimer umne vérité morale ou physique » [souligné par nous], nous
pourrions, ajouter politique, affective sans modification majeure a apporter a 1’ Allégorie.
Cette définition nous convient assez bien, approché d’un certain biais (désir de prouver
quelque chose), il adhére a 1’idée que nous nous faisons d’Indochine. Toutefois, selon
Reinach, il existe une alternative, un « autre systéme » (ce qui nous renvoie a Dumézil)
qui consiste a « chercher pour les mythes un fondement historique ». C’est, ajoute
Reinach, que « cette méthode historique ou pragmatique part de [’hypothése qu’un
mythe est une histoire vraie, ornée d’emjolivements adventices. On la qualifie
d’évhémérisme du nom d’Evhémere, auteur d’un roman semi-historique et semi-
fantaisiste dans la premiere partie du Illeme siécle de notre ére ». Reinach insiste
cependant, quel que soit le systéme retenu, de n’oublier « jamais les conditions dans
lesquelles les mythes naissent et se développent et parce que la pire maniére d’expliquer
un mythe est d’en éliminer le caractere mythique » [Nous soulignons]. Enfin, notre
anthropologue conclut : « Tirer d’un mythe une lecon et expliquer le mythe, sont deux
choses tout a fait différentes ; mais les Anciens, comme beaucoup de modernes, ne
paraissent pas s’en étre apergus. ».

Ces définitions, disent-elles tout ? Suffisamment pour nous convaincre du bien-
fondé de notre projet. Reste a présent a installer, a partir d’une lecture synthétique du
Corpus, notre Mythe, a D’expliquer mais aussi, sans qu’il entre dans notre esprit la
moindre confusion et sans que le « caractére mythique » en souffre, a en tirer une ou des
legons. Peut-&tre la legon de I’Histoire ?

Le Mythe, tel que nous I’expliquons

Un grand moment : 1931




Féray P.-Rd. Page 33 25/05/200505

Dans le courant du mois de mai de ’année 1931, a Paris au bois de Vincennes (57) ,
inaugurée par le grand Lyautey s’ouvrait [’Exposition coloniale internationale.
Apothéose de ’Empire francais digne des plus fabuleuses Apothéoses des plus grands
rois d’ Angkor. Angkor représenté a 1’Exposition par le Temple d’ Angkor-Vat avec « ses
somptueuses tours géantes aux fines dentelures de pierre » . Angkor, double symbole, - et
de I’'Indochine tout entiére fétée, honorée, reconnue, - et de la « Plus Grande France,
celle des Cinqg parties du Monde » (extrait de discours de Paul Reynaud, alors ministre
des Colonies). Evénement majeur — politique, culturel, artistique, philosophique,
scientifique. Evénement populaire : plus d’un million de visiteurs et les pavillons
d’Indochine furent parmi les plus visités. Evénement de portée universelle dont les
témoins survivants se souviennent, en parlent comme d’un Temple édifié a la gloire de la
« Magonnerie coloniale » et nous communiquent, intactes, leurs émotions et sentiments
qu’ils connurent en compagnie de leurs parents ou amis. Apothéose enfin quasi
envoltante d’une littérature rayonnante par sa profusion, spécialement par ses sciences.
Le moment est sublime, sublimé plus encore par le souvenir, mais 1’ Apothéose ne fut en
définitive qu’un joli feu d’artifice. Ascension et rechute du Mythe.

L’exception indochinoise

De ce promontoire de Vincennes — 1931, quel Frangais ne ressentirait pas un sentiment
de fierté et d’appartenance a un si vaste Empire ! Il manquait a notre Mythe un symbole
puissant et populaire, le voici émergeant d’un parcours historique d’un demi-siécle
parsemé lui-méme de symboles, de « mythes courts », de «signes», de sommaires
« représentations mentales », autant de signaux annonciateurs d’une Grandeur que la
Troisieme République, déja sortie victorieuse d’une guerre mondiale, a souhaité faire
partager aux Frangais, tel leur héritage ou leur propriété sise dans I’Orient Extréme et sur
ce lointain magnifié, les Francais arrétent de se disputer, ils s’y retrouvent tels qu’ils se
révent d’étre: exceptionnels. Bien que le consensus réalis¢ en 1931 cache des
dissensions et seule une France - disons sans trop préciser, qui se reconnait dans la Droite
républicaine, libérale, bonapartiste et monarchiste, somme toute, la Droite conservatrice,
y adhére pleinement, corps et dmes.

Nos littératures d’Asie, sur ces années de gloire apportent une différence,
clairement exprimée par nos Orientalistes — qui en constitue son « exception » : elle est
si lointaine, civilisée, ce qui pour des « civilisateurs » compte, semblablement a une
marque de reconnaissance, au centre d’une recherche qui propose aux colonies de se
découvrir elles-mémes, renvoyant a la France I’image-réalit¢é d’une Indochine
« exceptionnelle » existant au sein de son Empire. Idée au fond que cette Asie se mérite,
que conforte le discours des Orientalistes, plus insidieusement formulée par les
écrivains de la Colonie, qui estiment que ce qui est exceptionnel, c’est leur colonie.
Naturellement.
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Cette grandeur est la résultante de beaucoup d’efforts, de sacrifices, de travail,
etc. Mais elle n’est rendue possible que par I’acquisition d’un long savoir, tout au long
duquel il a fallu franchir des étapes : précédant I’ Orientalisme triomphant, il y eut un pré-
orientalisme, avant 1901, année de la création de ’EFEO. Le discours vrai de ces temps
de conquétes était tenu pour 1’essentiel par les Sociétés savantes, les Sociétés de
Géographie dont I’une d’entre elles, en 1903, a Marseille, lan¢a le slogan de « la Plus
Grande France d’Asie » (58) A peu prés a la méme époque le concept de « Grande
Nation » emprunté a Napoléon Bonaparte - qui en aurait le premier parlé a Sainte-Héléne
-, fait son apparition. Les ouvrages issus de ces expéditions, voyages, missions, se
partagent bien en « voyage » et en « exploration », les seconds informatifs, référentiels,
techniques instruisent sur la colonie, informent, préparent I’avenir ; ils sont tournés vers
I’intérieur destinés au pouvoir en France comme en Indochine. Les autres vers
I’extérieur, constituent autant de signaux d’appel a s’y rendre, a ’attention de tous ceux
qui souhaiteraient venir vivre en Asie. Ceux qui disent la vérité se nomment, dans ces
temps-la, Francis Garnier, Doudart de Lagrée, Auguste Pavie. Ils sont écoutés de tout
pouvoir, de toutes institutions qui les emploient ou les missionnent. Deux symboliques
resteront de ces moments laborieux de « I’entre-deux », ou 1’Indochine se met en place
sans occuper toute la place, ou elle se fait sans étre faite, ou tout peut encore se défaire :
ce sont des cartes dont la fameuse carte de Pavie figurant la géographie de 1’Indochine et
des photos. Toujours I’Indochine frangaise renvoie a une géographie humaine, a un
espace. C’est I’assise du Mythe. Ou la terre-propriété des Francais en Asie. En attendant
la venue du « Balcon du Pacifique ».

Mais le grand tournant se situe entre 1890 et 1914-1920

Notre Troisieme République, - au terme d’une dispute célebre en 1885 ou Jules
Ferry, pour avoir tenu en homme d’état le premier discours vrai d’une politique coloniale
a mener en Asie, fut désavoué par les siens, décide du choix de I’Indochine, comme une
des piéces maitresses du redressement de la France. Cette vaste colonie, sise aux portes
de la Chine, tel un défi de la France a I’Empire du Milieu, devient « sa chose », « son
symbole », «sa terre d’Asie », le lieu de prédilection de sa politique dite alors de
« prestige ». C’est la Troisieme République qui a fait plus pour le Mythe de 1I’Indochine
que I’Indochine elle-méme. Ce marquage de la France républicaine, tel un vacher
marquant son troupeau, y laissa des traces profondes et, dans I’ordre du discours, d’un
savoir-faire en constituera un vrai savoir. Et pour étre plus précis, ¢’est de la restauration
d’Angkor, des travaux de ses épigraphistes associés a ses architectes, ailleurs de ses
juristes et médecins, en partie de ses ethnographes militaires et civils, tous ces « dits et
écrits » se poseront semblablement & des discours de modernité, de I’esprit desquels se
développera I’occidentalisation. Toute 1’analyse de M. Foucault relative au controle
permanent du savoir par ’appareil d’état colonial et toutes ses structures d’exécution se
trouve pleinement vérifiée. En contre-partie, hors de cette ligne d’élaboration du discours
dominant, triomphe un exotisme littéraire de bon ou de mauvais aloi, ou I’opium, les
boissons fortes et autres dérivatifs sexuels atteindront de telles limites d’absurdité ou
d’incohérence, également un discours de transgression des régles et autres principes
moraux qui tentent de réguler ce désordre de 1’esprit inapte a édifier cependant une
littérature de la liberté ivre. Le sottisier colonial, ses plus belles perles, sont a pécher
dans ce marécage nauséabond d’idées convenues, colonialistes, racistes.
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La grande symbolique de cette période, laquelle achéve la phase d’élaboration du
Mythe, sa premiére version, est représentée, qui s’en étonnerait ? par ['EFEO,
["Université, les Lycées, les écoles, tous signes qui renvoient tant aux notions de « Fous
de la République » que de ses « Instituteurs ». Comment la République ne se retrouverait-
elle pas elle-méme, dans cette représentation d’une « France d’Asie », émanation de la
« Grande Nation », et « bonne éléve » de ses écoles. Tout est image d’Epinal ou presque,
nous le saurons, I’essentiel est que les Frangais de 1930 1’ignorent. Voila pourquoi notre
République croit en une Indochine partenaire privilégi¢ (sélectivement, elle mise surtout
sur le Viét-Nam que Paul Doumer, Gouverneur général de 1’Indochine considérait a
I’égal du Japon comme un «grand peuple » d’Asie) et la prolongeant de son
« Exception ». C’est une « Indochine bleue » de la couleur du beau ciel de France...
quand il fait beau.

Mais déja quel monde sépare cette Indochine républicaine de cette Indochine du
républicain-sergent Joseph Delahaut ? La République reste cependant leur commun
dénominateur, et quelle institution, quelle force assurera la transmission de celle-ci a
celle-1a ? La réponse aujourd’hui ne ferait pas un pli : les médias. Voyez Dien Bién Phu.
Pour J. Delahaut, « porté disparu », pas méme une tombe, un livre publié plus de cent
ans apres son passage en terres d’Asie tiré a 1000 exemplaires, de la simple volonté d’un
de ses descendants recueillant de sa famille sa correspondance pieusement conservée. Par
amour et pour se souvenir de lui. Et me voici, le rappelant briévement a la vie car nous
avons, nous historiens, Jules Michelet nous le rappelle cent fois, une dette envers les
morts, pauvres morts anonymes de I’histoire oublieuse de ces hommes qui I’ont faite.

Le Mythe dans sa seconde phase : 1’Indochine Rouge

Mesdames et Messieurs de 1’ Académie,

Expliquer un mythe, c’est le fonder. Cela ne signifie pas qu’il est advenu, que nos
concitoyens de 1930, ou de 1954, plus lointainement encore, quand les pays d’Indochine
se sont retrouvés, pour chacun d’eux, en nationalité, que si nous avons vécu cette période
asiatique de notre histoire en la croyance de notre grandeur, nous ne savions pas qu’elle
nous renverrait, beaucoup plus tard, par ses littératures, & un systéme de penser et de
ressentir cette grandeur enfermée dans notre Mémoire d’Indochine. Jusqu’a un certain
point, I’autre mythologue frangais qui compte, Mircea Eliade (59), avait raison de
contester I’existence de tout mythe, hors du Sacré ou existant dans le monde profane :
«L’acces a la vie spirituelle comporte toujours la mort a la condition profane, suivie
d’une nouvelle naissance. » Tout en réaffirmant la dimension laique de notre Mythe —
I’Indochine pour nous est avant tout existentielle (et sensorielle), historique et
républicaine, nous n’excluons pas 1’idée d’une spiritualité polysémique du Mythe pénétré
dans sa seconde et contemporaine phase, par les croyances et idéologies au sein
desquelles nous retrouvons, a 1’ceuvre dans I’histoire : le catholicisme des fréres Diem
(1954-63), le bouddhisme du « Bonze « qui s’enflamme en protestation contre la
dictature des premiers, du charisme du président H6 Chi Minh, du culte des héros-
combattants, de la révolution, du patriotisme des Viétnamiens, de 1’intégrisme maoiste
des Khmers Rouges (1975-1979), de la «juste cause divine » des soldats américains
«défenseurs du monde libre » sans oublier cette donnée générique: la foi en la
révolution. Et cette foi, tour a tour modulable et pérenne, trente ans durant aura marqué
I’Occident et atteint deux générations de Francais, la premiére qui avait la vingtaine
d’années en 1954, la seconde la vingtaine d’années en 1975.
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La France se mythifie elle-méme

Comment I’Indochine est-elle devenue révolutionnaire ? Premiére réponse ; dans des
circonstances politico-militaires d’une fin de guerre mondiale, (la seconde) qui ont
favorisé I’émergence d’un groupe de révolutionnaires viétnamiens, gagnés a la cause du
marxisme, profondément pénétrés cependant de notre idéal révolutionnaire de 1789 et de
la modernité de nos discours comme de nos apprentissages. C’est cette modernité que P.
Mus avait traquée dans les campagnes vi€tnamiennes dans son grand livre « Sociologie
d’une guerre « , lequel ne reléve ni tout a fait du discours des sciences, ni des documents,
mais se propose tout a la fois, d’un examen du terrain, par la connaissance qu’il a du Viét
Nam, d’expliquer, de comprendre. Quoi ? Ce monde de la révolte paysanne qui se dérobe
sous nos pas, que n’enveloppe plus guére I’ordre de nos pensées. Livre dun fort
symbolisme comme 1’a été celui de Ph. Devillers mais différemment.

Est-ce la raison pour laquelle, sans que personne en ait pris conscience, la faiblesse
idéologique de la France durant toute la guerre — principalement en ses commencements,
est d’avoir face aux nationalités révolutionnaires ou non, a I’entité nationale, opposé
I’Indochine, gagnée elle-méme — tel un miroir réfléchissant, aux mirages de son propre
mythe, se convainquant jusqu’a 1’absurde — semblablement au passé -, qu’elle allait, une
fois débarrassée des agitateurs qui n’en pourraient mais, recommencer a dicter [’avenir a
ses colonies, ou a les conduire jusqu’au terme d’un mandat que sa mission civilisatrice
lui avait confié¢. C’est un fait étrange, dans le recueil des témoignages écrits de cette
époque (complétés aujourd’hui par de nombreux témoins), dans ce « trou noir » de la
connaissance, d’observer a quel point, probablement une des retombées des plus
symboliques de Vincennes — 1931, la France croyait encore en cette mission et était
parvenue a en convaincre les Frangais, du moins dans leur majorité. A la passion
revendicatrice des Viétnamiens, elle opposa la raisonnable Indochine, celle du possible et
si besoin est, celle de la force. L’insurrection du Viéfminh fut vécue tel un feu de paille et
dans le méme temps telle une injustice allant a reprocher aux Viétnamiens leur
« ingratitude » (60) : cette perception ambivalente décrochée de toute la réalité du
moment, a un nom: c’est de I"auto mythification. Au fond le vrai malentendu ne
concerne pas la France dans ses rapports avec les révolutionnaires indochinois, mais avec
elle méme. Dés cette époque, de I’aprés-guerre, la perception frangaise de 1’Indochine est
voilée, brouillée par cette grandeur perdue qu’elle tente de faire renaitre, en vain, dernier
sursaut de cette idéologie du Prestige morte dans les décombres d’une guerre mondiale
ou la France avait failli sombré. Dés lors que la politique est conduite par 1’idéologie
d’une réalité¢ absente et disparue, la raison comme le possible ne sont plus 1a ou elle
pense. Mais D’erreur n’est plus seulement idéologique mais stratégique — que les
Américains, relayant les Francais, n’ont jamais commise, s’agacant de les entendre,
indéfiniment leur parler d’Indochine, c’est la raison pour laquelle, leur guerre fut
conduite distinctivement au « Viét Nam », accessoirement au Cambodge, au Laos.
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Au vrai cette histoire d’Indochine révolutionnaire, ce semble, n’a jamais été traitée sur le
fond, continue de faire partie de ses « silences », « non-dits », « béances », de 1’histoire.
Ce qui nous conforte dans I’idée, si besoin est, que I’existence d’un mythe, selon
Reinach est historique ou « pragmatique », prend appui sur I’histoire sans pour autant
tenir son discours de vérité. Nous savions qu’entre 1945 et 1952, les communistes
viétnamiens dirigeant leur guerre révolutionnaire, 1’ont étendue au Laos puis au
Cambodge. En France la thématique de 1’opposition a la guerre américaine, sous la
direction du Parti communiste francais, la circonscrit prioritairement au Viét Nam, dans
une proportion bien moindre au Laos.. Si la thématique d’une « solidarité indochinoise »
commence a apparaitre, elle n’est vraiment « expliquée » que par le courant trotskiste de
la LCR, le mouvement d’Alain Krivine, auquel s’adjoindront dans les années suivantes
les courants maoistes. Les Comités Viétnam qui, en cette période de 1’histoire, émergent
parlent du Viét Nam , de la lutte de son peuple, de ses dirigeants, etc. En réalité,
I’Indochine devient officiellement révolutionnaire et s’impose telle aux opinions
publiques mondiales, le 25 avril 1970 en Chine dans une de ses régions frontaliéres
limitrophes du Nord Viét Nam, sous la forme d’une double déclaration : 1. Déclaration
commune de la Conférence au Sommet des peuples d’Indochine ; et le 20 mai de la
méme année, 2. Déclaration du Président Mao Tsé-toung assurant le Roi Norodom
Sihanouk et les Peuples d’Indochine en lutte contre 1I’Impérialisme américain, de son
soutien total...

L’histoire devient malicieuse : ce mot honni, rejeté de tous (excepté des Frangais)
en 1945, des Chinois, des révolutionnaires, des Américains, est consacré dans la Chine
trés rouge du Maoisme, tel un mot-étendard, celui des révolutions des peuples
indochinois, en avant-garde de la Révolution mondiale. Et la vraie malice quasi-
Hégélienne dans tout cela ? C’est que dans le méme lit d’Indochine, nos révolutionnaires
révent différemment d’elle. Y compris ’homme du « quatriéme peuple », le Général De
Gaulle, alors Président de la République, dont Alain Peyrefitte note dans ses
« Mémoires » qu’il mentionnait en aparté ou dans ses Conseils des ministres le vocable
« indochinois » quand il se référait a la guerre américaine. Dans le « Discours de Phnom-
Penh » du 1 septembre 1966, la mot figure en fin de 1’allocution alors qu’on ne
I’attendait plus, telle ’apostrophe aux Américains semblablement & une mise en garde
dont I’intention est de les convier a une sortie plus honorable que celle qu’avait connue
la France. Autrement dit d’éviter la défaite et ’humiliation.

Le Mythe re-nait
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Peu importe que le Mythe se réveille par le Viét Nam ou le Cambodge ou par le mot
Indochine, que celle-ci soit tirée par la Chine ou supervisée par I’Union soviétique, dans
tous les cas «_il re-nait» comme [’écrirait Mircea Eliade. Alors que tant d’autres
peuples découvrent «le petit Viét Nam héroique », les Frangais re-découvrent une
Indochine dont ils ne supposaient pas possible qu’elle fiit porteuse de [’idéal
révolutionnaire. Dés lors notre Corpus rebondit, s’enrichit sans cesse pendant au moins
deux décennies de cette aubaine événementielle — Evénement-Indochine - accompagné,
par moments relancé par d’autres médias que du livre, des journaux ou des revues.
S’établissent de la sorte et jusqu’a un certain point des « Dits et écrits » et, nous
ajouterions des « vus » (a la Télé!) des « entendus » (a la radio). Cet équilibre (rien a
voir avec ce qui se passe actuellement en France) contradictoirement libére les discours
sur I’Indochine, dont la connaissance se popularise et commande, au niveau d’un lectorat
d’importance moindre mais existante, une littérature plus explicative, plus engagée, voire
émotionnelle. L’auteur grand gagnant est le journaliste, qui est dans ces zones de combat,
de tristesse, d’inhumanité, d’horreur, 1’indispensable témoin. La vérité du temps n’est
plus dans le discours, il est dans I’engagement du discours. Un engagement d’autant plus
ferme, proclamé, violent que ce ne sont plus « nos » soldats qui meurent et c’est ce qui
expliquerait cette retenue observée des communistes francais eux-mémes lors des
campagnes menées contre la « Sale guerre » frangaise d’Indochine. La guerre d’Algérie
aussi violente, n’a pas autant provoqué, du moins en son temps, de telles réactions et
elles portent sur des générations nouvelles qui transmettront.

Longuement, et développée avec une certaine précision dans notre Tapuscrit-
Dinan’, cette littérature-documents du Corpus que j’ai qualifiée «a quatre faces »
(témoignage, militaire, politique, humanitaire) est celle-la méme qui constitue la grande
base de cette « Montagne de livres » dont le rapport a I’Indochine coloniale ne se justifie
que par le mot « Indochine » mais, ce n’est plus celle de la grandeur, quand bien méme
elle aurait ses chefs, ses héros, ses 1égendes ; qu’elle se nourrirait de sang et de larmes ;
d’encore plus de symboles et de signes, ce n’est plus I’Indochine de I’Empire ou »de
papa », c’est la Révolution incarnée dans 1’Indochine. Et qui est soutenue, « mythifiée »
par I’autre France, classée de la gauche a I’extréme gauche républicaine. L’Indochine
bleue a viré au rouge.

Le grand moment : 1966-68

* Tapuscrit-Dinan, 2002



Féray P.-Rd. Page 39 25/05/200505

Mais, si c’est la fin de I’histoire, ce n’est pas celle du Mythe : I’Indochine rouge aussi a
connu son Apothéose, son « 1931 » et Vincennes - moment de consensus ou les Frangais
ont paru communier dans I’Empire. Autre moment en 1966 ou, sous la présidence du
général de Gaulle, au lendemain de son discours de Phnom-Penh qui a satisfait le
Président H6 Chi Minh, réjoui le Prince Norodom Sihanouk, hote fastueux du général de
Gaulle qui en fut touché jusqu’a 1’émotion (dixit Jean Lacouture), mais qui n’a pas fait
trembler les Américains, le Mythe peut nous livrer a présent son propre récit : conviés
Place de la République a Paris pour marquer son hostilit¢é aux bombardements
américains, de plus en plus intensifs et destructeurs, voici les deux peuples des deux
France(s) qui empruntent, 1’un le boulevard de gauche au cri de : ['Indochine vaincra ! ;
I’autre I’avenue de droite au cri de : Yankees go home ! et tous convergeant sur la Place ,
brandissant le Bleu, [le Blanc] et le Rouge du drapeau national. Plus rationnellement, le
ralliement a la cause indochinoise est devenu trés majoritaire en France, le consensus
s’opérant toutefois dans I’ambiguité car le ralliement s’est réalisé contre les Américains.
Question : 1’Indochine n’a-t-elle pas nourri dans notre pays un courant anti-américain
contemporain ?

Pour conclure

Que dire ? Chers auditeurs, sinon que dans cet « ordre du discours », comme il
s’est agi d’un Mythe, j’ai mis beaucoup d’ordre et de raison et un peu de fantaisie,
suivant en cela strictement les consignes de Salomon Reinach qui parle d’enjolivements
adventices. Reste 1’ultime question a traiter : mais quand avez-vous pris conscience de
I’existence de ce Mythe ? Ma réponse, la voici: au moment ou I’Indochine allait
disparaitre, dans ses lendemains de révolutions qui déchantent, qui charrient son lot de
« Boat people », ses camps de rééducation et surtout 1’horreur du génocide des Khmers
Rouges. J’ai pensé que nous en aurions fini avec elle. Mais non ! Dés 1986, surtout a
partir de 1992, tout repart. De nouveau, c’est I’engouement. Nos étudiants la réétudient
massivement, j’en fus le témoin et leur directeur. Nos touristes par vagues de dizaines de
milliers la visitent, et de méme que I’avaient fait les anciens, font le tour de I’Indochine.
Cela nous plait fort ! et cela nous réjouit que 1’espace d’Indochine, désormais, deviendra
celui de la francophonie. A nous de jouer ! Quoi ? La carte du Mythe, laquelle, comme sa
devanciere en mythologie, « la Carte du tendre » nous montre le chemin de cette nature
indochinoise dont nous avons parlé, et d’en avoir parlé, le trouble de I’émotion...
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Un dernier mot enfin, a propos de ces trois littératures, de ce Corpus. 1l a été
présenté a Dinan, dans une mouture simple, devant un parterre de conférenciers et
d’auditeurs qui, sans le savoir, les représentaient réellement. Parce que pour arriver a
fonder ce Mythe puissant d’une Indochine enkystée dans 1’exception frangaise, cette
« Passion » qui nous habite, serait-elle vécue différemment, il était nécessaire de ne point
I’étudier sans rassembler toutes les littératures frangaises, car prises séparément, chacune
d’elles ne peut que nous retourner une vision partielle, et de 1’Indochine, et — surtout, de
notre regard sur nous-mémes. Il nous faut ensemble, toutes les trois et ceux qui les
représentent, nous asseoir a la table de la connaissance de ce domaine patrimonial.

Désormais nodtre. L’Indochine vit a présent dans nos livres et dans nos écrits et ils
continueront tant qu’elle sera objet de connaissance ou désir d’elle, d’étre « en elle ».
L’Indochine demeurera toujours ce lieu du Pacifique que fréquenta jadis la France, ou le
sergent Delahaut combattit et nous laissons a 1’histoire de Péguy le soin de juger si ce fut
dans une juste guerre, mais serait-clle inique que le Mythe continuerait d’&tre, car elle
tient sa force pérenne d’avoir su, - chez les Francais, en deux grands moments de leur
histoire contemporaine, celui d’une République Souveraine (1931) et celui d’une France
fraternelle et universelle (1966) -, leur insuffler cette idée que Malraux attribuait a I’Art :
« de donner conscience a des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux ».

Pierre-Richard Féray
Docteur d’Etat és-lettres
Ethno-historien de 1’ Asie du Sud-Est
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