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A Madeleine GITEAU, haute figure de notre Orientalisme, 
qui m’enseigna au Cambodge l’Art Khmèr, cette étude

 en témoignage de profonde reconnaissance et à sa mémoire.

MONSIEUR LE PRÉSIDENT,
Monsieur le Secrétaire Perpétuel,

Mesdames, Messieurs les Académiciens,
Mesdames, Messieurs

« … car tout, dans les représentations humaines, ou du moins tout l’essentiel, est système implicite
ou explicite, maladroit ou vigoureux, naïf ou subtil, mais système ; et le meilleur moyen d’altérer
de telles représentations, en les étudiant, c’est, sous prétexte de prudence et d’objectivité, de ne
pas en chercher le ou les systèmes. » Georges Dumézil, Collège de France, 1949
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L’essentiel  de  mon intervention devant  cette  honorable  assemblée de  l’Académie des
Sciences  d’Outre-Mer  -  que  je  remercie  vivement  de  m’avoir  invité  à  cette  séance
plénière  et  qui  me  fait  à  présent  l’honneur  de  m’écouter,  est  de  présenter  le  point
d’achèvement et le dernier moment d’un cycle de trois phases d’une recherche, en réalité
une vraie thèse (celle que j’aurais voulu faire) que je soumets à votre examen et à votre
critique, dont la première partie a démarré les 29-30 juin 2002 à Dinan dans le cadre d’un
Colloque international baptisé simplement Rencontres Auguste Pavie – Cambodge, Laos,
Viêtnam,  en présence  d’environ  400 auditeurs  dont  44 intervenants  représentant  tout
aussi bien l’Université que des Centres scientifiques, des Instituts d’histoire militaire, le
monde des médias ainsi que les écrivains de tout genre littéraire - on comprendra au
cours de cet exposé le sens de cette énumération. Une représentation imposante des trois
pays concernés était également à signaler.

DDEE  QUOIQUOI  SS’’AGITAGIT--ILIL  ??

D’UNE PROBLÉMATIQUE

Ayant eu le privilège d’ouvrir la séance, je posai d’emblée dans mon discours, sous la
forme d’une hypothèse de travail, la problématique d’une Indochine, devenue selon moi :
un  grand  mythe  de  l’universalité  française.  Programmé,  dans  une  publication  très
prochaine  des  Actes  du  Colloque  par  les  parties  organisatrices  à  savoir  les  Presses
universitaires de Bretagne [Université de Rennes 2]  et la Revue Ville de Dinan, le texte
réécrit de mon intervention existe depuis mai 2003 sous la forme d’un  tapuscrit  de 50
pages et de 141 références, soit environ 180 000 caractères [espaces compris]. Ce texte
sera  désigné sous  l’appellation de « Tapuscrit-Dinan ».  Sur  quoi  reposait  l’énoncé de
cette problématique ? Sur deux observations importantes     :   

D’UN CORPUS DIT DES TROIS LITTÉRATURES

Dès  1997,  rédigeant  à  la  demande  du  professeur  Hue,  spécialiste  à  l’Université  de
Rennes  de  Claudel  et  de  l’Exotisme  littéraire,  la  Préface  historique  à  son  ouvrage
collectif Littératures de la Péninsule indochinoise (1) je proposai reprenant une ancienne
idée, comme « piste de travail » à suivre, parmi sept autres, celle de  « rassembler, car
c’était  une  nécessité  absolue,  les  productions  du  littéraire  et  du  scientifique,  de  les
étudier non plus séparément (au fil du discours comme cela se fait habituellement), mais
comparativement, parce qu’elles se tiennent, qu’elles sont en interdépendance l’une de
l’autre,  qu’elles  s’éclairent  mutuellement,  et  en  définitive,  qu’elles  nous  instruisent
vraiment de ce qu’a été l’Indochine des Français » et j’ajoutai pour les Français, hic et
nunc, ici et maintenant ! Car il s’agit bien des seuls Français, de leur(s) regard(s) posé
(s)  sur  cette  Indochine  dont  ils  ont  fait  leur  « Perle  d’Extrême –  Orient »,  l’Algérie
demeurant leur « Perle d’Orient ». Le principe d’établir un CORPUS nouveau et structuré
était né mais, seconde idée, ce Corpus eût-il pu exister, s’il n’y avait pas eu matière à son
établissement ?
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D’où cet  autre constat :  par  sa massivité et  sa durée,  sa variété,  la  totalité  des écrits
français, toutes catégories, toutes formes, tous genres confondus, dépasse l’entendement.
Précisons :  ce  Corpus a  fait  l’objet  les  29-30   novembre 2003 à  Paris  au  Musée  de
l’homme,  dans  le  cadre  d’un  Colloque  international  « Ethnologie  et  Littérature »,  –
seconde  phase  de  notre  étude  –  d’une  intervention  dont  le  texte  (25  pages,  50  000
caractères) actuellement sous presse sortira en 2005 aux Editions L’Harmattan dans une
de leurs collections scientifiques, « Eurasie ».

La littérature-lettres

Reporté à l’ensemble des littératures d’expression française, nées et développées au sein
de  notre  Empire  colonial,  il  n’existe  pas  - quantitativement  parlant  et  sur  une  durée
similaire (1858-1956 voire 1962), d’équivalent. Autre fait d’importance plus significative
encore, en ce qu’il nous autorise à parler de « Mythe », cette littérature ne se limite pas à
la  durée  coloniale,  elle  se  poursuit  sans  arrêt  ni  rémission,  récurrente,  répétitive,
obsessionnelle jusqu’à… nos jours. Autrement dit, à partir d’un certain moment,  hors de
tout espace colonial, de tout temps impérial. Ce que dévoile l’ouvrage sus-cité de B. Hue
et al  puisque plus d’un tiers de ses 500 pages in folio 18/26 est consacré à la « littérature
post-coloniale ». Cette « Montagne de livres », cette  « Marée d’ouvrages » constituent
pour nous « tout à la fois le premier fondement du Mythe et  son symptôme »  *.  Nous
nommerons cette première catégorie d’ouvrages de « Littérature-lettres », fréquemment
étudiée (2)  au point que nous n’avons pas éprouvé le besoin de la développer outre-
mesure.

La  littérature-sciences

 Texte désigné sous l’appellation de Tapuscrit-Eurasie
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Quant aux écrits labellisés « scientifiques » (3), ils administrent la preuve de leur
abondance ;   ensuite,  par  delà   l’Indochine,   de  l’extension  de   leur  espace  –  nos
chercheurs et universitaires, nos orientalistes et autres « explorateurs » ont travaillé tour
à tour et d’abord sur l’Inde, puis sur les trois pays et peuples composant l’Indochine , sur
l’Extrême-Orient de nos géographes P. Gourou et J. Sion, ensuite sur l’Asie du Sud-Est
(4) -  après que l’Union Française en 1958 aura rendu l’âme et continuant cependant à
englober largement les trois pays d’Indochine,  de nos jours sur l’Asie orientale  ;  enfin,
troisième  réalité :  à  l’image  de  sa  consœur  des  lettres,  cette  littérature  que  nous
nommerons « littératures-sciences » perdure, mieux s’accroît, diversifie ses centres et ce,
tout au long du dernier demi-siècle écoulé. En témoignent copieusement, sur une durée
de plus d’un siècle, de 1884 à nos jours, les recensions multiples qui s’opèrent. Soit d’un
foyer  scientifique  comme  l’Ecole  Française  d’Extrême-Orient  (E.F.E.O )  par  ses
Bulletins  –  BEFEO,  lors  des  passations  de  pouvoir  entre  les  directeurs  « sortant  et
entrant », celui-ci honorant le bilan du premier, prêt à son tour à présenter le sien quand
viendra l’heure… ; lors des célébrations d’anniversaire de son existence – dix ans, vingt,
trente jusqu’au cinquantenaire en 1951-52 (5), pour s’achever au centenaire en 2001-02.
Soit aussi des centres de recherches – phénomène moins connu même des initiés, et nous
pensons à l’ inventaire assorti  de commentaires de Xavier Guillaume et supervisé par
votre collègue et mon ami Pierre L. Lamant (6), intitulé l’Asie du Sud-Est et les thèses
françaises , de 1884 à 1977.  Ce document simplement dactylographié est d’une réelle
pertinence didactique. Qu’on en juge : en un, il parle par ses statistiques, ainsi la France
marque  un  intérêt  d’information  scientifique  évident  avec  840  thèses  recensées  et
consacrées au Sud-Est asiatique (10 thèses par an), approchant des Etats-Unis (18) mais
se plaçant loin devant l’Angleterre (2, 3) ; en deux : cette recension qui s’inscrit pour
partie dans une période post-coloniale, révèle un accroissement des recherches (thèses
d’état, de 3ème cycle, d’Université) privilégiant, pour ce qui est de l’ancienne Indochine,
la  partie  viêtnamienne,  celle-ci  l’emportant  nettement  dans  la  quasi  totalité  des
disciplines,  exceptée  l’archéologie,  le  poids  des  recherches  angkoriennes  se  faisant
encore sentir ; en trois : prenant pour référence de départ ce rapport Guillaume-Lamant,
et pour point d’arrivée les travaux effectués par nos chercheurs aujourd’hui, c’est-à-dire
de la maîtrise jusqu’à la thèse en passant par le D.E.A. (Diplôme d’Etudes Avancées ou
Approfondies), la recherche loin de ralentir, s’augmente en se dispersant, se diversifiant,
surtout occupe tout l’espace français, Paris demeurant le pôle relativement dominant, les
glissements s’opèrent au profit d’un axe Paris-Lyon-Aix-Marseille-Nice, en opposition à
un autre axe prééminent en 1977, à savoir Paris-Lille-Rennes-Bordeaux-Toulouse.
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Ainsi, quand la Littérature-lettres exprimerait  « le premier fondement du Mythe
et son symptôme », la littérature-sciences pourrait se prévaloir, au nom des règles d’une
institution et des rituels (célébration, congrès, symposium, colloque, séminaire, etc.) qui
la structurent, l’établissent, la légitiment,  d’en être le surplomb. La voûte faîtière Dans
tous les cas, si elle se différencie de la première, dans le même temps (mais est-ce le
même moment ?),  elle  ne  peut  pas  continuer  d’exister  en la  niant,  simplement  en se
distanciant d’elle. On parlera plus tard entre elles d’interconnexions, d’interrelations, de
corrélations, de complémentarités. Elles se tiennent, c’est évident, mais à distance, mais à
proximité ! Toute l’histoire  coloniale de l’Indochine, en ses commencements et  en sa
terminaison, atteste que, dans la continuité de son histoire (celle du début, celle de la
fin), elle n’est que discontinuités, ruptures, aléas, la continuité émergeant seulement entre
deux  ruptures,  deux  « événements »  [1907 :  fin  des  rebellions ;  1923-1925 :  fin  des
réformes et de la chance d’une décolonisation douce et du courant réformiste ; 1930 :
crise  économique,  révolte  paysanne  ou  sociale,  émergence  d’un  nationalisme
révolutionnaire ; 1939-1945 : la grande rupture décisive « vichyssoise » d’avec la France
métropolitaine ;  1945-1954 :  décolonisation  tragique  et  guerres  nationales,
révolutionnaires ;  etc.  Car  ça  continue].  De  même  pourrait-on  aisément  définir  les
« continuités »[1885-1906 : établissement de la plus Grande France d’Asie (concept qui
prendra  toute  son  importance  dans  le  façonnement  de  notre  Mythe)  ;  1907-1923 :
l’occidentalisation  par  la  modernité  française ;  1925-30 :  « l’Indochine  au  travail » ;
1930-1940 : la montée des élites nationales ; 1940-45 : Ré-émergence des forces de la
tradition,  etc.]  jusqu’à Diên Biên Phu en 1954, la  Conférence de Genève récemment
exposée  par  l’un  de vos  distingués  membres,  M.  Ha Vinh Phuong (7),  le  retrait  des
troupes françaises du Viêtnam en septembre 1954.

La littérature-documents
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Pour l’avancée de notre thématique – le Mythe ! - une question fondamentale
alors  se  pose :  quelle  littérature,  des  lettres ou des  sciences,  traduit  le  mieux,  en  sa
continuité,  en  ses  ruptures,  cette  histoire  coloniale  d’une  « France  d’Asie »  (en
corrélation   étroite  avec  notre  Mythe)  ou  de  cette  Indochine  française  redevenue
asiatique ?  Réponse  avancée :  ni  les  unes,  ni  les  autres,  sinon  imparfaitement,  sinon
partiellement, de manière oblique, à leur périphérie, à leurs marges. Car souvent, dans
l’entre-deux-événements, il  se trouve des écrits scientifiques,  lesquels,  confrontés aux
réalités,  au  hasard,  à  la  contingence,  s’essaient  de  les  comprendre  autant  que de  les
connaître.  Renversement  typique  de  la  démarche  du  scientifique  qui  verse  dans
l’interprétation, et faute de  maîtriser son savoir, l’homme de rigueur se mue alors en
auteur de son écrit. Georges Groslier, un des premiers archéologues d’Angkor, devient le
romancier de son Cambodge natal. Auguste Pavie l’explorateur, si soucieux  et tatillon de
précision dans son recueil des informations auprès des populations indochinoises,  il les a
toutes connues, parlé, pour deux d’entre elles, leurs langues (lao et khmère), Pavie ne
peut  résister  à  raconter  les  étranges  et  merveilleux  « Contes  du  Cambodge » (8)  et
parvient à saisir dans ses profondeurs ophidiennes, l’esprit des Khmèrs au cœur de leurs
grands mythes.  D’autres noms apparaissent : le romancier Albert de Pouvourville (9) se
mue en historien de « l’Annam sanglant » (1898) ; le médecin-témoin Charles-Edouard
Hocquard (10), qui a accompagné de janvier 1884 à avril 1886, le corps expéditionnaire
au Tonkin, nous a laissé un récit de campagne agrémenté de ses propres photos du Viêt
Nam – digne d’être classé dans le genre « inclassable », car il est tour à tour littéraire par
la haute tenue de l’expression et sa part de rêve, scientifique en ce qu’il est de réelle
portée ethnographique, le regard de Hocquard étant celui du clinicien. Dès cette époque
la  tentation  de  l’écriture  se  conjugue  au  besoin  de  connaître,  et  cela  donne  des
« auteurs »- romanciers,  -ethnographes,  -historiens  ou autres.  Ils  se  veulent  « auteur »
d’œuvre dont ils n’ont que faire du genre qui la définit.  A leur endroit, j’ai  parlé de
« profil  segalenien»,  Victor  Segalen  (1878-1919),  lui-même auteur  d’une  œuvre  (11)
qu’on  ne  cesse  depuis  ces  vingt  dernières  années  de  découvrir  et  re-découvrir,  et
composée d’écrits scientifique – « Chine, la grande statuaire » ; poétique – « Stèles » ou
romanesque – « René Leys » ; de témoignage – « Journal des Îles » ou « l’Hommage à
Gauguin », à elle-seule, cette dernière étude rassemblant tous les genres. 

Et quoi de plus naturel que cette confusion des genres pour un esprit libre ! Car
il est des écrits littéraires portés par l’imagination que le réel taraude, dont les auteurs-
écrivains  confrontés  aux  problèmes,  aux  maux  et  révoltes  des  hommes,  cèdent  à  la
tentation du « témoignage », du discours vrai d’une réalité qui les force à sortir d’eux-
mêmes, à préférer le fond à la forme, le vécu aux rêves. Tous ces écrits et publications,
inclassables, peu catégorisables, relativement dégagés de toute institution contraignante
dans ses normes et rituels, finissent, le temps s’écoulant, par s’entasser,  se multiplier,
exister en fin de compte, se constituant en littérature, la troisième de notre Corpus, que
nous qualifierons, faute de mieux, de littératures-documents. Ou littérature-du-réel.  Ou
littérature d’histoire.
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Destinée  prodigieuse  que  la  sienne !  Si  étudiée  et  commentée  ces  deux  dernières
décennies par nos étudiants et chercheurs (12) en formation doctorale, dès l’instant où
elle existe en partie ou en  quasi totalité – c’est le cas des fonds documentaires de Paris,
de Bordeaux, de Poitiers, d’Aix, et de Nice-Sophia Antipolis,  et j’en oublie d’autres,
cette  littérature  suscite  un  vif  intérêt  auprès  des  littéraires,  des  historiens,  des
anthropologues. Les écrits qui la composent – récits de voyage, d’exploration (13), récits
militaires  voire  parfois  missiologiques,  articles  dans  les  revues  et  journaux,  essais
multiples  de  protestation,  de  témoignage,  d’engagement  en  faveur  ou  contre  la
colonisation,  le  colonialisme,  plus  tard  contre  ou  pour  la  guerre  d’Indochine  mais
tentatives d’écrire plus que ce que ne peut  dire l’étude scientifique, besoin surtout de la
transgresser,  ni  les  thèmes,  ni  les  circonstances  ne  manquent  à  ces  écrivains  pour
produire de l’Indochine, dans son ensemble et dans ses parties, cela, dès les premiers
temps  de l’installation des Français dans leur colonie d’Asie jusqu’à la fin … qui semble
ne jamais finir, ici et maintenant, et ce en dépit d’un fléchissement actuel observé. 

Emerge  aujourd’hui  de  ce  volumineux  ensemble  –  pendant  que  la  littérature  dite
coloniale (14) s’affaisse et décline irréversiblement – laisserait-elle de profondes traces
dans une littérature toute baignée encore d’exotisme mémoriel et de nostalgie – dans sa
version éculée de « Rêve d’Asie » (15) (notre Mythe en porte toute vive la marque), cette
littérature-documents se nourrit d’elle-même dans le traitement que nos chercheurs lui
font  subir,   de  l’apport  de  ses  éminents  écrivains :   Jules  Boissière,  Pierre  Loti,  le
chroniqueur  du  Figaro dans  les  années  1880  et  aussi  le  rédacteur  du  « Pèlerin
d’Angkor » (16), Paul Doumer dont son  Indochine   (1906) reste, pour des raisons plus
politiques que littéraires un ouvrage de référence… à une Maçonnerie – il appartenait au
Grand Orient  de  France,   active,  sortie de  ses « Ateliers » pour construire  le  Temple
d’une France d’Outre-mer (17) dont notre Mythe est porteur du moins dans la première
phase de sa genèse. 

Puis  de  1919  à  1940,   période   où  la  France  républicaine  semble  s’installer
définitivement en Indochine,  où notre Extrême-Orientalisme connaît  son  Age d’or *où
notre littératures-lettres, confrontée à la rigueur d’expertise du savoir orientaliste, édifie,
autour  de  ses  écoles  littéraires  (voir  l’ouvrage  de  B.  Hue,  opus  cité)  sa  parade
institutionnelle et idéologique, apparaissent,  émergent les grands témoins qui sont tout
autant  de  grands  écrivains   :  André  Malraux  lance sa  revue  « Indochine »,  témoigne,
annonce  une  Asie,  une  « Indochine  enchaînée »  et  révoltée  qui  fourbit  ses  armes  à
l’ombre des idéologies nationaliste et  communiste,  en appelle à la  construction de ce
« Mythe cohérent », de ce dialogue des cultures que représente pour lui l’Indochine, cette
terre  porteuse de  l’esprit  français  d’une « Synthèse » à  construire  entre  l’Occident  et
l’Asie (18).  Confronté à Henri Massis dont il  met à nu la pensée toute de fermeture
opposée à son soi-disant « Asiatisme », Malraux écrit, dans « une Jeunesse européenne »
(La Tentation de l’Occident) :  « Un monde nouveau, tout à coup proposé aux hommes
d’une époque par un ensemble de causes historiques, ne se réduit ni par le choix ni par
l’affirmation,  ni  par  l’étiquette :  dangereux.  Il  se  réduit,  si  je  puis  dire,  par  la
connaissance de son algèbre. La pensée européenne, dans le domaine de l’esprit, s’est
toujours  exprimée  par  la  création  de  systèmes,  c’est-à-dire  d’allégories,  de  mythes
cohérents. Elle travaille aujourd’hui à en construire un nouveau (nous soulignons). 

*Tapuscrit-Dinan
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« Mythe  cohérent »,  telle  est  notre  première  source  d’inspiration.  Si  Malraux
possède le génie de la formule, que le temps confirmera ou infirmera, en voilà une qui
n’eut  d’autre  effet,  sur  le  champ,  que  d’obscurcir  davantage  l’esprit  de  Massis
(l’Asiatisme, voilà le danger !) et de tous ceux, nombreux, qui y adhéreront. Pourtant,
elle ouvre à notre esprit une « voie royale », elle anticipe dans l’immédiat sur les écrits
qui suivront ; à moyen terme, sur toute fermeture au dialogue des civilisations souhaité ;
à  long terme sur ce  qu’il  adviendra  de  l’Indochine  des  Français,  cet  « Ensemble des
ensembles », cette terre d’Asie quittée qui continûment les habite, telle en eux-mêmes,
dans l’histoire, la recherche de leur vérité. Et en dépôt dans leur âme, tous les regrets
induits et éternels.

Observé de notre promontoire français de l’an 2000, et sept décennies écoulées
après que Malraux eut prophétiquement annoncé que « tout fascisme qui échoue appelle
son  communisme »  (est-ce  à  dire  que  tout  communisme  qui  faillit  commande  la
« revenue » du capitalisme ?) ; après qu’il eut déclaré ne pas pouvoir « concevoir qu’un
Annamite courageux soit autre chose qu’un révolutionnaire », à son insu sans doute, il
ouvrait la voie, pour une partie du moins de la France, à une révision déchirante des
assises intellectuelles,  morales, politiques de son Empire colonial.  De cette prétention
bien française à préparer pour ses colonies leur avenir.  Dès l’époque indochinoise de
Malraux, un peu après avec Léon Werth dans sa « Cochinchine » (19), et à peine plus
tard avec d’autres, commencent à s’opposer rudement les deux France(s), les deux idées
qu’elles se font de l’idéal républicain, - porteur lui-même de son idéal d’universalité et de
la colonisation. 

C’est tout le fond de la querelle qui oppose, entre 1929 et 1935 Octave Homberg (20) à
Félicien Challaye (21), autrement dit un tenant de la droite conservatrice et colonialiste
et le représentant d’une gauche radicale dont les propos anticolonialistes tenus, par leur
vigueur,  le  situent  déjà  dans  la  mouvance  révolutionnaire.  Ce  qu’ils  pensaient  de  la
colonisation ?  Pour  le  premier,  qu’elle  était  avant  tout,  pour  la  France,  une  « école
d’énergie »  symbolisée  par  René  Caillé  l’Africain  qui  découvrit  une  parcelle  de  ce
continent ; une école de « générosité » par le Père de Foucauld ; « d’esprit de Conquête »
(Faidherbe et  Gallieni)  et  achevait  Homberg,  assez  mystérieusement,  quand le  doute
subsisterait  encore, « restait  la colonie comme remède au malaise alsacien » .  A quoi
Challaye répliquait, six ans plus tard que « née de la guerre, la colonisation participe au
caractère  criminel  et  monstrueusement  stupide  de  la  guerre  elle-même.  Le  régime
colonial n’est qu’une autre forme de la guerre. » Puis il cite, adaptés à l’Indochine, ces
propos  devenus  célèbres  de  cet  écrivain  irlando-grec  naturalisé  japonais,  Lafcadio
Hearn :  « Les cannibales de la colonisation sont plus cruels que les cannibales de la
barbarie : ils exigent plus de chair. »
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Tournant  politique  et  renouvellement  des  écrits  d’une  littérature-documents
jusqu’ici  dominée  par  des  récits  de  voyage,  des  reportages,  des  enquêtes  militaires,
lesquelles,  menées  sur  les  Hauts-Plateaux  du  Nord  et  du  Centre  de  l’Indochine,  se
succèdent  sans désemparer,  des essais  et  études de compréhension d’une colonisation
installée  dans  ses  meubles  laotiens,  cambodgiens,  viêtnamiens.  La  manière  dont  O.
Homberg  compose  son  ouvrage  –  sur  des  récits  de  vie,  à  l’image  dune  littérature
missiologique privilégiant ses « saints », tranche totalement sur les « Les souvenirs… »
de F. Challaye, prenant appui pour l’essentiel sur un regroupement de témoignages dont
le  sujet  porte  sur  les  colonisés :  de  L.  Werth ;  de Luc Durtain  (22),  « Dieux  blancs,
hommes jaunes » ; de Louis Roubaud (23), « Viêt Nam, la tragédie indochinoise » ; de
Georges Garros (24), « Forceries humaines (l’Indochine litigieuse) » ; d’Andrée Viollis
(25),  « Indochine,  S.O.S. »,  livre  préfacé  par  A.  Malraux…  Et  d’autres  auxquels  il
conviendrait de ne pas omettre Roland Dorgelès (26), dans son surprenant « Sur la route
mandarine ». Nous reprendrons plus loin cette littérature-documents qui, non seulement
n’a pas achevé son parcours, elle n’en est qu’à ses débuts, mais qui marquera de son
sceau  idéologique  le  Corpus  tout  entier  dans  sa  phase  finale  de  « mythification » de
l’Indochine.

Dans l’immédiat des années 1930-40, tous ouvrages que le temps a consacrés en grands
« Classiques  du  témoignage  d’Indochine »,  attestent  la  réalité  « existentielle »  d’une
Indochine colonisée, exploitée, humiliée ; d’une Indochine des peuples au travail, celle
des  coolies,  des  hommes  de  bât,  des  paysans,  des  ouvriers ;  d’une  Indochine  de  la
souffrance, de la misère, de la sueur et du sang, et par comparaison ou contraste, de ce
point  de  vue  la  littérature-lettres avec  ses  «  rêves  ou  rêveries  d’Asie »,  son  « objet
poétique »,  sa  « nostalgie »,  son  « exotisme opiacé»,  son  « mal  jaune »,  ses  « boys  et
boyesses »,  et  tant  d’autres  niaiseries  du  même acabit,  ses  songes  creux  enfin  d’un
Paradis  d’Asie vidé de  tout  influx,  ces  lettres coloniales (c’est  de cela  seul qu’il  est
question) manquent de toute retenue, marquent tant d’impudeur que nous nous étonnons
encore,  que mille fois  ressassées,  étudiées, commentées,  ces  thématiques du souvenir
colonialiste obsèdent nos littéraires d’aujourd’hui, universitaires ou écrivains confondus.
En déduirait-on qu’elles sont sans importance ? Nullement et ce serait  commettre une
erreur grave que de le croire … sous réserve de la rapporter à l’ensemble du  Corpus,
partant à notre Mythe. Elles apparaissent alors pour ce qu’elles sont et c’est beaucoup :
l’expression forte et plurielle d’une idéologie de la possession, d’une société européenne
dite coloniale, laquelle évolue en parallèle à une histoire de la dépossession d’un Espace
que ses romanciers, particulièrement ses poètes ont révélé : la nature indochinoise. Cette
fameuse « apostrophe » Segalenienne du « Milieu », ils l’ont ressentie si fortement que
ces  enfants  et  petits-enfants  de  « Conquérants »  en  ont  subi  le  joug,  l’attrait,  la
fascination. Ils en ont été transformés parce que sans cesse, vers la fin de leur histoire, ils
ont connu la « Tentation » enivrante d’appartenance - corps et âme – à l’Orient asiatique,
désir  d’une  Asie  de  France  et  non  plus  d’une  France  d’Asie.  C’est  cet  « exotisme
exacerbé et inversé » [du choc en retour] qui, selon nous, fait l’objet des travaux les plus
porteurs de nos meilleurs littéraires dans ce domaine :  B. Hue, Marc Gontard (27) et
Jean-Marc Moura (28), etc.
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Dans sa corrélation avec notre Mythe, d’une Indochine représentative de notre
universalité,  si  les  lettres en  constituent  le  symptôme et  le  substrat  ,  les  sciences le
surplomb et  la  voûte  faîtière,  la  littérature  des  témoins –  civils,  militaires  et
missionnaires, hors de leurs institutions ou malgré elles, pourrait  revendiquer le droit
d’en être l’esprit. Mais lequel ? La réponse pour nous ne fait aucun doute : c’est l’esprit
de l’histoire. De même qu’est historique notre Mythe. Toutefois un correctif s’impose :
cette histoire est revisitée, médiatisée, corrigée par l’Anthropologie pour cette raison que
l’Indochine  de  nos  investigations  n’est  ni  pensée,  encore  moins  rêvée,  elle  se  pose
contradictoirement  comme  existentielle  et  imaginée  nous  renvoyant  à  l’opposition
Segalenienne (29) du Tigre et  du Dragon se disputant… l’Etre  « qui  reste   fièrement
inconnu ». Plus communément nous dirions que notre construction du Mythe est conduite
par  une  anthropologie  historique,  tant  dans  sa  phase  initiale  que  terminale  par  une
anthropologie historique et politique.

DDUU  PROCESSUSPROCESSUS  HISTORIQUEHISTORIQUE  DEDE  MYTHIFICATIONMYTHIFICATION  

Mesdames et Messieurs les Académiciens, avant d’entrer dans ce « processus »,
d’ultimes vérifications de tout ordre s’imposent. Certes l’Indochine se signale par son
Corpus mais rassemble-t-il, les exceptions mises à part (voir la note 3), tous les livres ?
Maintenant  que  le  Corpus existe,  quelles  sont  ses  caractéristiques  essentielles  et  ses
modalités d’analyse en vue de son exploitation historique et  anthropologique ? Enfin,
last but not least, ce mythe est-il réservé seulement à une élite que le temps reproduit
telle  et  autre,  et  d’abord  existe-t-il  dans  la  durée  des  mythes  qui  ne  seraient  pas
populaires ? Des explications complémentaires se révèlent nécessaires.

Dans une troisième et dernière partie nous avancerons notre réflexion jusqu’à son terme
non sans avoir  repris nos définitions jusqu’ici  consacrées au « mythe cohérent » ou à
« l’allégorie » en référence à Malraux ; non sans avoir également, puisque cette étude se
donne pour être une thèse, mis en place notre épistémologie, notre  méthodologie  étant
assurée par le Corpus qui en fait partie intégrante.

LES ADDITIFS AU CORPUS

Il n’étonnerait personne, Mesdames, Messieurs, que je qualifie ce Corpus d’être
partiellement incomplet. Il suffit qu’il le soit, même d’un peu, pour que sa validation en
devienne problématique et que soit mal éclairé le procès en mythification que je propose
de conduire. Que lui manque-t-il ? Ceci : des ouvrages de référence et d’usage que nous
proposons  d’appeler « référentiels et usuels     ». Or la littérature francophone d’Indochine
– et d’Asie en recèle quelques uns dont l’absence d’usage reviendrait à manquer à cet
objectif de rigueur inhérente à toute bibliographie, raison de plus à l’établissement de
tout corpus. Un moment, nous avons pensé y introduire une quatrième catégorie. C’eût
été les réduire à n’être placés qu’au même niveau des trois autres, alors que, à l’évidence,
ils les traversent et sans doute ils les surplombent. D’où cette proposition simple de les
inscrire,  en  en-tête  de  chacune  des  trois  littératures,  sous  la  rubrique  indiquée  de :
référentiels et usuels. Pour que vous en ayez une idée précise, et à l’aide de quelques
exemples, cela pourrait donner ce qui suit :
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En un : sous la littérature-lettres, nous pourrions ajouter en « référentiels » tout livre du
type du « Kim Van Kiêu » de Nguyên Du (18ème siècle) dans sa traduction française du
Nôm (caractères viêtnamiens) puis du Quôc Ngu (écriture romanisée), par Nguyên Khâc
Viên ou Paul Schneider. Il en serait de même des traductions en français du sanskrit des
inscriptions d’Angkor par Georges Coedes et Bernard-Philippe Groslier. Pour ce qui des
« usuels » s’impose le fameux dictionnaire « franco-annamite » de J.-L. Génibrel réalisé
à  Saigon  en  1898.  En  deux :  il  conviendrait  pour  les  sciences,  que  cette  littérature
n’oublie pas en « référentiels ou usuels », tout ce qui a été produit hors de l’EFEO et de
toutes institutions similaires,  la collection complète du « Bulletin des Amis du Vieux-
Hué » - BAVH, entre  1914 et 1944 ; le Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises –
BSEI - à Saigon ainsi que d’autres revues telles que « Indochine » (1940-9 mars 1945)
puis  « France-Asie » née dans les années 1949- 1950 et  créée par René de Berval.  Il
serait  de  première  urgence  d’y  intégrer,  mais  cela  peut-être  va  de  soi,  les  grandes
traductions d’Abel des Michels des Annales Impériales de l’Annam entre 1889 et 1894…
En trois : il faudra enrichir la littérature-documents de tout… texte de type institutionnel,
juridique et judiciaire, coutumiers et autres édits, proclamations et autres exhortes, tous
reflets du monde réel, vécu, car un mythe s’il se nourrit  essentiellement de « codes », ne
s’accomplit réellement, ne se signale vraiment qu’au travers de la saisie du monde réel.
Exemple de document qui pourrait répondre à cette exigence : Phan Kè Binh, Viêt–Nam
Phuong-Tuc  (Mœurs  et  coutumes  des  Viêtnam),  dans  sa  version  française de  Nicole
Louis-Hénard,  Paris,  EFEO,  1975.  Répétons :  l’Indochine est  d’abord  « existentielle»
avant que d’être imaginaire !

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES DU CORPUS

Cette  Somme de  discours  français,  tous  ces  « Dits  et  écrits »  aurait  précisé
Michel Foucault (30) présentent, par delà leur diversité et des critères distinctifs de leur
genre, des traits spécifiquement français et… indochinois.

Une géographie exotique et domaniale
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Avant  toute  chose,  ils  expriment  en l’investissant,  en  l’explorant,  en  le  pénétrant  un
espace géographique, [géo-climatique de l’Asie des Moussons et des Tropiques], et leurs
auteurs,  dans  le  prolongement  des  études  de  Vidal  de  la  Blache,  humanisent  cette
géographie,  restant  fidèles  en  cela  à  la  définition  qu’en  donne  Malte-Brun,
d’appartenance à deux mondes : Inde et Chine. Aucune littérature ne néglige ni ne renie
ce  « basique »,  chacune  l’augmentant  de  sa  démarche  propre.   Telle  est  la  réalité
physique  et  asiatique du Mythe :  c’est  bien le « Milieu qui  l’apostrophe ». D’où son
incontournable  dimension  exotique –  de  la  sensation.  De  là,  et  c’est  important,  son
caractère domanial, en vigueur tout particulièrement dans sa partie lettres. Les sciences,
toutefois,  ne  sont  pas  en  reste :  fiers  de  leurs  succès,  de  leur  Extrême-Orientalisme,
assurés  de  contribuer  au  Prestige  de  la  colonie  comme à  la  grandeur  de  la  science
française, nos orientalistes affichent une superbe qui confine, par instants, à la suffisance.
Les lieux dits de Hanoi, Hué, Phnom-Penh (célèbre par son Institut du Pâli), Angkor,
Luong-Prabang  (Centre  du  bouddhisme  et  de  ses  arts),  Dalat  (pour  les  études
géographiques) relèvent de leurs domaines, autant de bases de départ  d’expansion de
leurs recherches, reconnues pour la validité de leurs méthodes (linguistique comparative
et  généalogique,  association  épigraphie-archéologie  pour  faire  « parler  les  pierres
d’Angkor », techniques des fouilles mises au point, dans le domaine chinois, par Edouard
de  Chavannes,  etc.),  la  sûreté  de  leurs  expertises,  toutes  qualités  de  savants  qui
s’exportent loin vers Tokyo, la Chine, la Birmanie, la Thaïlande, et retour vers l’Inde.

L’Histoire des histoires
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Vient  ensuite  le  temps  –  celui  de  l’Histoire  de  la  France  en  Indochine  et
réciproquement, des histoires – des Français au Viêt Nam, au Cambodge, au Laos. Puis
d’une  histoire,  celle  du  façonnement  du  Mythe  –  hors  du  temps  politique  de  la
colonisation. Le recul aidant, toujours de notre promontoire de l’an 2000, nous sommes
surpris de voir combien le Corpus renvoie à un phénomène d’historicisation maintes fois
affirmé dans son souci permanent de périodicité, de thématiser, de catégoriser, de diviser,
subdiviser  voire  parcelliser  suggérant  l’idée  (ou  le  sentiment)  -  soit  de  traduire  son
rapport  à la  réalité  de l’événement (du terrain également),  - soit  au contraire de s’en
démarquer au principe que toute  vraie  connaissance n’est  jamais seulement  factuelle.
Ceci nous fait-il comprendre toutes ces recensions, ces bilans que multiplient avec une
relative régularité les tenants de ces littératures et qui constituent une des spécificités de
ce  Corpus ? Le tout dernier en date celui  placé sous la direction de l’historien Alain
Ruscio (31). N’insistons pas, il y aurait tant à dire, tant d’exemples à montrer, tant de
preuves à apporter, excepté ce « bilan » curieux, établi en fin d’Indochine française, à
Hanoi en 1952 par Ferréol de Ferry (32), directeur des Archives et Bibliothèques du Haut
Commissariat de France à Hanoi,  dont nous avons appris  avec émotion, que toujours
actif, il appartenait à votre Académie. Que dit Ferréol de Ferry , au terme de son bilan de
« Trois cents ans de livres français » ceci : qu’il a  « essayé d’évoquer l’image que les
Français se sont faite de l’Asie depuis le Père de Rhodes pour connaître ces pays qui
jouent un rôle de plus en plus grand dans la vie de chacun de nous. » ? Déjà l’amorce
d’une représentation française de l’Asie anticipant sur celle mythique de la nôtre. Mais le
meilleur est à venir :  à son insu ou en conscience, Ferréol de Ferry introduit un vrai
problème de datation ; d’autre part une sérieuse question se rapportant à l’objet de notre
Mythe. Il y aurait donc, selon notre Académicien, d’une importance réelle, une littérature
française  d’Asie  d’avant  l’Indochine,  en  surplomb  pour  ainsi   dire  de  la  nôtre,
présentement étudiée, dont l’objet passe largement l’Indochine et comme nous savons
que cette même littérature se poursuit bien au-delà de sa phase coloniale, nous sommes
en droit de nous demander, sans apporter cependant de réponse, si notre Mythe  ne nous
voile pas une « vision » plus élargie de nos compatriotes de (ou pour) l’Asie ? Hier cette
fascination de l’Inde [revisitez la « Campagne d’Egypte » de Napoléon *] , aujourd’hui de
la Chine, entre hier et aujourd’hui de l’Indo-Chine !… 

Une passion française du savoir

* Tapuscrit-Empire : texte de 37 pages et de 98 000 caractères portant le titre « Les orients de
Napoléon 1er » , in Actes du Colloque de Fréjus de 2003 consacré au thème de : « L’Empire et le
monde », pour parution en 2005, aux éditions Lavauzelle.
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Une troisième caractéristique,  à  forte  teneur  symbolique,  retient  notre  attention  bien
qu’il nous faille avouer éprouver des difficultés à la définir. Il n’empêche qu’elle existe,
réelle, prenante, surprenante. C’est pour la mettre en exergue que nous déroulons dans un
ordre relativement évolutif ces spécificités que nous tentons d’enchaîner parce qu’elles
s’enchaînent assurément. L’Indochine fut une passion française… dont les disputes vives
se  manifestent  presque  toujours,  de  quelque  biais  qu’on  l’approche,  autour  d’une
commune thématique : la connaissance du pays et de l’autre, subsidiairement du bilan de
la colonisation. Mais cette passion fut tardive et principalement centrée sur le Viêt-Nam.
Chacune des trois littératures, sur des registres différents du  Savoir, en a sa part et le
Corpus l’a tout entier. L’image du lit – d’Indochine où coucheraient ses trois écrivains,
illustre bien ce fait : ils dorment ensemble mais rêvent différemment de leur Extrême-
Asie. Ce qui les cimente, c’est « Notre Indochine », chacun d’eux se l’approprie, se la
possède, en détenteur d’une vérité qu’il  ne saurait  entièrement vouloir  partager. Et le
premier à la défendre comme telle, est le scientifique qui affirme du savoir d’Indochine
en  avoir  moins  le  monopole  que  l’exclusivité  du  « discours  vrai »*,  prétention  que
revendique chacun de ses confrères.

Du haut de ce « discours vrai » énoncé de Hanoi siège de l’EFEO ; de Phnom-Penh ou de
Vientiane  par  ses  Instituts  bouddhiques  ou  linguistiques ;  de  Siemréap  et  des  sites
d’Angkor dont il assure, - directement placé sous le contrôle de l’Etat français à Paris, du
Musée Guimet, fréquemment du Collège de France et  même de l’Académie française
(présence de René Grousset), la restauration, naturellement, scientifique ; de ses sociétés
satellites d’érudition telles à Saigon, la Société des Etudes Indochinoises ou à Hué, celle
productrice du BAVH, etc., des hauteurs donc de la  connaissance, de sa « tour d’ivoire »
dénoncent  ses  adversaires  colonialistes,  notre  orientaliste  se  positionne,  superbe,
découvreur unique de cette Terra incognita que constitue l’Extrême-Orient de ses études,
publications, congrès, symposiums et autres colloques internationaux. La suite se devine
aisément : chaque France littéraire y va de sa vérité, de ses écoles, de ses publications, de
ses oppositions, de ses prétentions à rendre compte, sur le terrain que,  en tout logique,
elle « connaît mieux » (que les autres), du vécu, du sien évidemment, sur la terre ferme
ou dans le cœur souterrain des âmes. Dans cette grande sphère de l’écriture, doublée
d’une autre plus réduite de l’iconographie (importance de la photographie indochinoise)
(33), est renvoyée en France en direction des lieux du pouvoir comme dans les milieux
artistiques, l’image moins de la profusion, autrement dit de la vie, que de la grandeur et
cette dernière à son tour commande, tente du moins de le faire, d’inscrire dans les esprits
de  cette  « Grande  France  d’Asie »  l’idéologie  quasi  aristocratique,  d’évidence  peu
républicaine,  du  Prestige  (34).  A ce  stade  de  notre  exposé  où  la  symbolique pèse  à
proportion de notre avancée dans le processus de mythification, la tentation est grande de
doter l’Indochine d’un peuple mythique.  Enhardissons-nous, osons :  aux Viêtnamiens,
Laotiens  (ou  Lao),  Cambodgiens  qui  composent  l’Indochine,  il  convient  d’ajouter,
symboliquement ou non, avec humour ou sans, en réalité ou en vérité, pour du bon ou
pour du faux, un quatrième peuple : les Français. 

Le tripartisme littéraire

* Tapuscrit-Dinan
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D’en rester  là,  nous ne serions pas  complet.  Nous aurions  manqué à l’énoncé d’une
dernière  caractéristique,  en contradiction  semble-t-il  avec la  précédente.   Ce  Corpus,
constitué  sur  la  base  d’une  littératuralisation  forcenée,  nous  venons  de  l’observer,
concentré sur ses discours de vérité, le voilà qui, à partir d’une certaine période – 1930 ?
1940 ?  avec  certitude  après  1945,  se  dilate,  se  redéploie,  se  renouvelle,  annonce les
temps nouveaux et à venir ; se transforme, mue, se métamorphose, pour accoucher d’une
Indochine, de la révolte non plus de la grandeur ; de la révolution non plus de la tradition,
de  l’Indochine  non  plus  française  mais  des  nationalités  recouvrées  et  rendues  à  ses
peuples.  

Comment définir cette nouvelle spécificité qui traverse le  Corpus tout entier ? Nous ne
voyons pas d’autre qualificatif que de dire que l’Indochine n’hésite plus à afficher – plus
frontalement  que dans  son imbrication,  son tripartisme littéraire.  En 1940,  la  rupture
d’avec la France métropolitaine, du fait de l’occupation allemande et de la guerre, la
surenchère nationaliste des agents japonais de la  Kampeitai  [équivalent de la Gestapo
nazi] , nouveaux maîtres de la Péninsule indochinoise, la présence au poste de commande
de la colonie d’un amiral-gouverneur, Jean Decoux (35), gagné à la cause, par volonté ou
nécessité, (ou les deux à la fois), d’une certaine autonomie indochinoise, d’autres raisons
probablement plus idéologiques, créent les conditions d’un contexte de renouvellement
des hommes et des idées. De l’avènement d’une nouvelle modernité.

Phase historique capitale que traverse la France d’Asie et annonciatrice du passage d’une
France d’Empire à une France de l’Union française. C’est l’Amiral lui-même, autant dire
le politique, qui en appelle au rassemblement de tous les écrivains d’Indochine, au motif
principal  qu’il  n’est  plus  temps  pour  les  scientifiques  de  s’abriter  dans  « leur  tour
d’ivoire » ; pour les lettres coloniales d’appréhender mieux le réel d’une Asie de France
qu’ils se doivent de défendre en l’expliquant ou en la faisant vivre ; pour les journalistes
et autres éditorialistes de se mobiliser… Que dans ce dispositif porté par la propagande
vichyssoise, revue et corrigée au sein du gouvernorat de Decoux, par une censure qui
canalise dans le « bons sens »  tous ces écrits,  croire qu’il  n’y ait  eu place que pour
l’idéologie,  serait  une  erreur.  La  lecture  attentive  de  la  revue  hebdomadaire
« Indochine », lancée à cet effet dès 1940 (le 9 mars 1945 y mettant un terme), montre
que  l’appel  fut  entendu  mais  que  ses  articles  comme  ses  auteurs  sont  parvenus  à
maintenir une certaine marge de liberté d’expression… du fait même de la présence de ce
« Front  des  littératures ».  Par  conséquent  « Indochine »  est  la  première  revue  de  la
colonie  française  à  avoir,  systématiquement,  de  manière  relativement  équilibrée,  fait
appel à  tous nos littérateurs. 

Or ce fait – d’une littérature rassemblée sans que pour autant disparaissent les
frontières disciplinaires, encore que pour le lecteur, elles puissent se croiser, se corréler,
se compléter, induire en sorte un multi-savoir, un savoir intra-littéraire, ce fait est passé à
peu près inaperçu, n’a pas été suffisamment relevé comme il méritait de l’être. Ce qui a
surtout  prévalu  chez  nos  spécialistes  de  littérature  coloniale  ou  exotique,  c’est  la
présence en son sein d’écrivains nationaux  d’Indochine, à savoir l’existence aux côtés
d’une littérature française, d’une francophonie littéraire d’Asie. Tel était également un
autre  objectif  du  Gouvernorat  Decoux,  lequel,  dans  le  ton  paternaliste  de  l’époque,
souhaitait que « l’Indochine rassemblât ses enfants » [sous-entendu qu’ils la défendent ou
l’expliquent le mieux possible aux autres]. 
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Le pli dès lors était pris : ce qui pouvait passer pour conjoncturel, perdura, se prolongea,
essentiellement (36) dans le cadre des revues qui succèderont à « Indochine » : dès 1949
« France-Asie » de René de Berval s’impose un objectif : « le dialogue des cultures », de
recherche  d’une  synthèse   entre   France  et  Asie  (l’Indochine  n’est  pas  seulement
concernée, sont également appelés à dialoguer : le Japon, la Chine [quelle Chine ?… les
deux], la Thaïlande et d’autres pays de l’Asie du Sud-Est sans oublier la place faite aux
Ethnies  minoritaires  ou  nationales  qui  constituent  la  richesse  humaine,  la  diversité
culturelle de l’Extrême-Orient). Et toujours l’appel se fait au nom et en application de
cette tri-littérarité !  

Suivront, sous des formats différents et des plus exotiques au point qu’elles paraissent
datées du 19ème siècle (voir  l’Illustration), hebdomadaires ou mensuels, à Saigon ou à
Hanoi, les revues Sud-Est, puis à partir de 1950, Sud-Est asiatique, en 1951, Indochine-
Sud-Est asiatique, à Phnom-Penh  la Vérité  etc. La plupart d’entre elles – certes toutes
gagnées à une cause : le maintien de la présence française en Extrême-Orient mais il est
vrai qu’elle est défendue, à la fin, plus mollement, c’est le cas de la Vérité qui soutiendra
en 1952-53 les positions d’indépendance de Norodom Sihanouk -, toutes ces publications
se  distinguent  par  une  réelle  qualité  d’expression,  plus  encore  de  connaissance,  de
pertinence faite d’impertinence dans l’analyse à l’encontre d’un certain « colonialisme de
papa », le tout porté par une iconographie riche en photos de reporters-photographes qui
constitueront une génération aux talent et courage exceptionnels, durant les deux guerres
d’Indochine  [1947-1954 ;  1963-1974].  Enfin  touchant  à  l’opinion  française,  lorsque
surviennent les événements de la première guerre d’Indochine, s’observe un découplage :
la coloniale reste assez correctement informée sur ce qui se déroule à sa proximité, la
métropolitaine sombre en revanche et jusqu’en 1952 dans une totale ignorance. Un vrai
« trou  noir » de  la  connaissance,  ce  qui  surprendra  plus  d’un  observateur  du  monde
politique et  scientifique.  Quoi,  la  France qui  se flattait  de ne rien ignorer  de  « son »
Indochine,  la voilà qui la découvre nationaliste, communiste, en opposition violente à sa
présence !  Ce déficit  de  connaissance,  comment  l’expliquer ?  Tel  est  le  constat  d’un
ouvrage rédigé dans les années 1949-50 par Roger Lévy (37) qui se désole d’apprendre
auprès  des  correspondants  étrangers  ce  que  les  Français  ignorent :  « Disposons-nous
vraiment  de  sources  surabondantes ?  On a vite  fait  de  les  énumérer :  communiqués
officiels ;  -  éditoriaux ;  -  ouvrages  divers.  Enfin  ces  sources,  plus  précieuses,  plus
incertaines, les témoignages oraux…. Les livres ? quelques mémoires, rapportés par des
soldats de bonne foi,  rentrés au foyer, blessés, malades ou meurtris,  et  qui voulaient
encore servir. Des ouvrages,  enfin, de vulgarisation ? redites et abrégés sommaires. »
Quant aux débats parlementaires, « la modestie de leur nombre et de leurs propositions
étonne par  rapport  à  l’étendue  de l’Indochine,  au nombre de morts,  au volume des
dépenses, à la durée d’une grande guerre. » Philippe Devillers, notre ami, ici présent, ne
disait pas autre chose quand il commença à entreprendre son « Histoire du Viêt Nam »
(38) et son mérite est d’autant plus éminent qu’il lui a fallu, sur le terrain et dans des
difficultés dont on ne peut plus aujourd’hui se faire une idée même approximative, quérir
la  précieuse  information,  aux  sources  les  plus  diverses  dont  celles  du  Viêtminh,
l’adversaire.

DE LA POPULARITÉ DE L’INDOCHINE
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De  toute  cette  écriture  portée  par  le  réel  d’une  situation  dramatique  de  guerre  et
inhumaine,  tragique  dans  ses  conséquences,  et  à  l’issue  de  laquelle  l’Indochine  des
Français va  officiellement et  concrètement  disparaître,  de ces écrits  survit  une idée-
force :  le  changement  radical  des  données  du  savoir  et  de  la  création  littéraire.  Se
côtoieront, sur près de deux décennies, deux générations d’écrivains qui vont,  nonens
volens, ouvrir (ou rouvrir) l’Indochine au grand public, d’étendue sociale plus large, plus
jeune,  plus  engagée que  celui  de  l’avant  seconde  guerre  mondiale,  correspondant
davantage  une  « élite  élargie ».  Une  seule  explication  suffirait  déjà  à  établir  la
différence :  le  changement  des  médias,  l’extension  de  l’audiovisuel  au  détriment  du
scriptural, mais un mythe, s’il existe, ne saurait se développer  sur cette argumentation
d’apparent bon sens. ; il ne se crée et ne se déploie que par un mouvement de fond qui
adhère  à  la  conscience  des  hommes  que  par  l’inconscient  qui  le  fait  naître.  Voilà
pourquoi, plus que jamais, il est nécessaire de revenir à notre Corpus. 

De la connaissance à l’ignorance d’Indochine
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Changement  radical  avons-nous  écrit ?  Assurément  mais  non  rupture.  Plutôt  rapide
passage, transformation vive dans l’enchaînement. Nous allons « lire », voir « écrire »,
« penser » et même agir deux générations d’écrivains, tous genres littéraires confondus.
La première survivante de l’Age d’or* de notre Extrême-Orientalisme dominée par ces
grandes « Figures d’Orientalistes » (39) dont René Grousset a fait l’apologétique lors de
la commémoration en Sorbonne du  Cinquantenaire de la fondation de l’EFEO et ils se
nomment  dans un ordre chronologique : Pelliot, Maspero, Groslier (le père), Parmentier,
Przyluski, Maspero, Goloubew, Foucher, Finot, Coedes, Lévy (Paul), Mus, Gaspardonne,
Karpeles (Suzanne), Huard, Durand, etc. Il manque des noms aussi célèbres : Granet le
sinologue, un des maîtres-fondateurs avec Marcel Mauss de l’anthropologie française,
Stern  l’architecte  et  auteur  avec  Coedes  de  la  datation  définitive  d’Angkor  Vat  et
d’Angkor Thom, Groslier le fils et Filliozat l’indianiste qui fut, avec l’ ethnologue Leroi-
Gourhan,  les  têtes  pensantes  (nous  dirions  aujourd’hui  les  « Papes »)  de  notre
Orientalisme d’Asie.… Tous savants accomplis qui ont bâti plus pacifiquement, - dans le
prolongement de l’Epopée militaire menée par les Gallieni, Lyautey, Pennequin, etc.  à la
fin du 19ème siècle, - l’Empire de l’esprit, du savoir et de la connaissance. Au 20ème siècle,
dans sa première moitié, n’en doutons pas, la « grandeur » de l’Empire se mesure à la
leur, celle de leurs études, et la restauration d’Angkor en pays cambodgien en représente
le  plus  visible  des  signes.  Autre  phénomène  remarquable,  insuffisamment  souligné,
encore  moins  étudié  sauf  dans  des  congrès  et  autres  cénacles  d’orientalistes,  c’est
l’idéologie de la connaissance qui préside à leurs travaux ; ils l’affichent, revendiquent
« d’être les héritiers de l’Humanisme de la Renaissance » Et pour que cela soit clair, ils
l’explicitent : « L’orientaliste qui étudie la vie de tant de peuples sur une étendue de tant
de siècles est en voie de transformer plusieurs notions fondamentales de la conscience
humaine. » (Sylvain Lévi). Ce monde d’Asie ? Une terra incognita. Son étude ? « Cette
connaissance vaut pour elle-même, comme conscience du réel au même titre que toutes
les sciences désintéressées… C’est dès lors offrir à ces peuples les moyens de s’éclairer
eux-mêmes, d’apprécier leurs aptitudes, de discerner les causes de leurs prospérités ou
de  leurs  misères,  d’envisager  les  moyens de  sauvegarde  ou de redressement. » (Jean
Filliozat).  Que  signifie  cet  humanisme de  la  Renaissance ?  Cela  qu’on  rejette  :
l’humanisme  assimilateur du  christianisme  et  civilisateur  des  « Lumières »,  donc  de
notre révolution, partant de notre système colonial ; ceci qu’on accueille : d’une prise de
conscience faire émerger de cette Asie,  Terra incognita,  le savoir  d’elle-même,  de sa
propre culture, du point de vue de ses valeurs non pour s’y soumettre mais les amener,
par  la  méthode  comparative  (exemple :  la  linguistique  comparée  ou  l’épistémologie
comparative) à  se  distancer  de nous – c’est  toute  la  thématique lévi-straussienne des
écarts  différentiels, pour  s’en  mieux  rapprocher  dans  un  authentique  dialogue  des
cultures d’autant plus à égalité qu’elles seront appréciées comme différentes. 

* Tapuscrit-Dinan
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S’il est cet humanisme qu’il dit,  alors notre  Extrême-Orientalisme ne peut être jamais
taxé  de  colonialisme.  De  ce  point  de  vue,  il  s’oppose  radicalement  aux  thèses
développées par le chercheur américano-palestinien, Edwards K. Saïd (40), en ce que
l’orientaliste français a fait éclater dans ses études les cadres assimilateurs et intégrateurs
de la pensée occidentale, tout particulièrement française et ce n’est pas sans raison que
les  colonialistes  d’Indochine  lui  reprocheront  de  ne  pas  s’occuper  exclusivement  de
l’Indochine, ni d’initier ses travaux aux sciences de la recherche appliquée, forcément
utilitaires. Il est clair qu’au 20ème siècle, cet  orientalisme de l’EFEO, s’inscrit en droite
ligne d’une zététique qui part de  l’Esthétique du Divers de V. Segalen pour aboutir à
l’humanisme différenciateur de Cl. Lévi-Strauss (41). Il est tout aussi évident, au sortir
d’une  conflagration  mondiale,  que  sa  position  en  regard  d’une  Asie  –  colonisée,  en
pleine transformation du fait de la colonisation elle-même ne correspond pas à ce qu’elle
cherche. D’une Asie qui se ferme, du fond de sa misère, en révolte contre son destin, à
tout  dialogue.  Même  l’heure  des  révoltes  suivies  de  défaites  sanglantes  est  passée,
advienne la révolution plutôt que la connaissance.

Parce qu’il est en décalage, en déphasage avec les réalités du monde de 1945-50,
les  critiques  pleuvent,  d’horizons  les  plus  divers  voire  opposés,  à  l’encontre  de  cet
Orientalisme  qui  n’a  pas  su  voir  venir  l’événement,  et  qui  a  failli  à  son  devoir  de
connaissance en vue d’une compréhension des réalités humaines et… du présent. C’est
ce point crucial – la saisie de l’histoire immédiate, qui désormais sera pris en compte par
la  seconde  génération  de  nos  chercheurs  et  écrivains  postulants  potentiels  à  un
Orientalisme moderne. Le grand paradigme heuristique de Marc Bloch, de l’auteur « Des
rois thaumaturges » (42), partir du présent pour comprendre le passé, la problématique de
l’altérité  examinée  à  l’aune  d’un  contexte  historique  mondial  de  bouleversement
géostratégique  ou  de  transformation  sociale,  d’autres  thématiques  à  l’évidence  plus
culturelles –  telles que l’émergence des nationalités allant de pair avec celle de la notion
d’identité, à partir de 1947, toutes ces graves questions se posent instruisant d’importants
débats auxquels prend une part active, quand il ne les suscite pas  le Paris des universités
et  des grandes écoles  ([de l’Ecole Pratique des Hautes  Etudes  –  EPHE qui  donnera
naissance à une sixième section : l’EHESS dominée déjà par la personnalité de Fernand
Braudel [Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales]). Simplifions en disant que le
développement  des  sciences  de  l’homme,  quelque  peu  négligées  par  l’EFEO dont  le
premier ethnologue Paul Lévy ne sera nommé qu’en 1937,  favorise en allant dans leur
sens une partie des Orientalistes de la précédente génération : Marcel Ner, P. Lévy, Louis
Caput, Henri Babut, Paul Mus, Emile Gaspardonne, Pierre Huard, Maurice Durand , tous
alors taxés de « progressistes », et soutenus par la grande école géographique de Hanoi
ou de Dalat, Pierre Gourou, Charles Robequain, etc.

Le trou noir de la connaissance - 1950
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La génération sortante ne manque pas en son sein de modernistes dont la plupart d’entre
eux, susnommés, assureront une transition maîtrisée.  L’Orientalisme classique en fera
quand  même  les  frais.  Jamais  plus,  il  n’exercera  ce  tutorat  scientifique,  ce  pôle
d’excellence, qui fut le sien un demi-siècle environ. Et les beaux, ardents, pathétiques
discours du Cinquantenaire fêté à Paris et Hanoi, retentiront longtemps dans la mémoire
de tous les scientifiques de toutes les disciplines que les  Orientalistes ont couvertes de
leur érudition, tel leur chant du cygne. Place désormais aux « hommes du terrain » de la
génération  montante  –  celle  de  Georges  Condominas,  auteur  de  « l’Exotique  est
quotidien » (43),  de  Lucien  Bernot  qui  enseignera  au  Collège  de France,  de  Jacques
Dournes,  le moine-ethnologue, de Richard Pottier etc.,. conduite par des « têtes de file »
à l’image d’Emile Gaspardonne qui assure au Collège de France un cours sur le grand
Lettré Nguyên Trai dans le Viêt Nam du 15ème siècle, ou de Paul Mus lequel, en 1952, à
peine formulées les plaintes de Roger Lévy (voir plus haut), publie un retentissant livre
« Sociologie d’une guerre » (44), dont les effets sur un public d’intellectuels de plus en
plus mobilisés contre la guerre d’Indochine en tant qu’événement avant-coureur d’une
décolonisation de l’empire français, seront si profonds que son livre intéressera au moins
deux générations d’historiens et de sociologues travaillant sur le Viêt Nam. 

Mais le vrai coup de tonnerre, et l’opinion publique métropolitaine en sera secouée, est la
publication, toujours en 1952 – année riche, année tournante d’une connaissance autre
qu’orientaliste voire classiquement universitaire - de l’ouvrage publié par Le Seuil dans
sa collection bien nommée de « Esprit – Frontière ouverte » de Philippe Devillers.

Cette première histoire du journaliste du « Monde » le transforme d’emblée en  juriste
(historien) – ce qu’il deviendra par la suite, institutionnellement parlant. Elle sera suivie
d’une série impressionnante d’ouvrages, au demeurant « inclassables » dont ceux de son
confrère  Jean  Lacouture…  au  parcours  pourtant  assez  différent  du  sien.  Est-ce  de
l’histoire ? De la politique ? Du journalisme politique ? Faute d’ouvrage classé d’histoire
[Jean Chesneaux (45) ne publiera la sienne qu’en 1955] ou de politique, le livre de Ph.
Devillers sera le premier livre d’histoire à s’inscrire dans une littérature-sciences, que la
guerre avait malmenée. A ce point d’arrivée, nous éprouvons le sentiment fort que toutes
les lignes de la connaissance se déplacent, que nos écrivains en quête d’une information
toujours rare,  se tournent vers le  public,  lui-même en attente d’une explication,  d’un
besoin de communication.
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La presse ne se contente, ni de devancer, ni de soutenir ou créer l’événement, elle
envoie ses journalistes au-devant de l’information, parfois trop loin devant, mais à ce
compte  seul  le  journaliste  est  capable  d’écrire  une  histoire  immédiate.  Ceux  qui,
détenteurs  de  précieuses  informations,  pourraient  rivaliser  avec  elle,  les  officiers  de
l’armée, obstinément, jusqu’à un certain point, respectent les consignes de silence ou de
censure.  Or si tous les journalistes n’ont ni le talent, ni la chance de Ph. Devillers, il
n’empêche  qu’il  a  ouvert  une  voie  où  tous  s’engouffrent  sans  mesurer  toujours  les
risques du métier. En cette conjoncture,  si nous revenons à nos Revues d’Asie, il  se
passe en interne de cette presse indochinoise, de cette littérature-documents,  ce que nous
avons  relevé   à  propos  de  l’Orientalisme.  Soit,  deux  générations  qui  coexistent,
d’écrivains  de  nos  trois  littératures  ,  celle  d’avant  et  celle  d’après  1940 ou 1945,  et
apparaissent les nouveaux noms, probablement moins connus de la société coloniale, tels
que Jean  Lacouture  qui  publie  effectivement  en  1952,  dans  la  Revue « Sud-Est » un
article fort intéressant sur cinq auteurs viêtnamiens représentatifs de cette francophonie
littéraire  d’Asie,  mentionnée  plus  haut ;  tel  que  Jean  Hougron,  fort  brièvement  mais
surtout, c’est la présence de Lucien Bodard – un des journalistes les plus censurés au
Viêt-Nam -, qui retient notre attention, tant déjà s’impose l’immense talent qui sera le
sien.  Et  cette  nouvelle  littérature  n’est  pas  sans  correspondre  à  la  démarche  menée
presque  en  parallèle  par  l’Orientalisme  moderne :  la  réalité  est  cernée,  étudiée,  et
l’analyse  toujours  très  explicative,  interprétative  et  en  arrière-plan  une  demande,
discrètement formulée, d’engagement  du lecteur.  Plus décisivement :  nous relevons la
montée en puissance d’une littérature de guerre et il fait peu de doute que l’Etat-Major
français,  après  avoir  exercé  une  censure  sans  failles  à  l’encontre  des  journalistes  et
photographes – c’est que la guerre devient « psychologique », commence à distiller vers
cette presse une première vague d’informations du type « scoop »,  quand ce ne sont pas
les journalistes eux-mêmes qui s’y emploient, ainsi une information de plus en plus fine,
non seulement sur les combats  ou  les combattants mais aussi sur  l’idéologie qui les
anime : le marxisme de l’adversaire  commence à être très étudié de même que Hô Chi
Minh et Giap font l’objet d’articles de fond, relativement modérés bien qu’hostiles. A
partir  de  1952,  le  travail  des  journalistes  relayé  en  France,  précisément  par  cette
génération  des  Devillers,  Lacouture,  Robert  Guillain,  pour  ne  nous  en  tenir  qu’au
« Monde »,  parviendra   à  toucher  le  public,  à  l’intéresser  à  l’Indochine.  Dont  la
popularité de la cause ou de la résistance ira grandissante jusqu’à la fin en 1975.

Et peut-être tenons-nous,  là,  l’explication du « trou noir  de la connaissance ».
Dans le même  temps où les écrivains du Corpus se remettaient en marche, mais en totale
rupture voire en conflit avec les écrivains qui les précédaient, et avant que leurs écrits
retiennent  l’attention  du  lecteur,  existait  une  sorte  de  silence,  de  vide.  Ne  les
reconnaissant pas,  on n’en parlait  pas. Et R. Lévy pouvait  à juste titre s’en plaindre,
excepté qu’il ignorait la gestation qui couvait sous ce silence. Existence d’une génération
de l’entre-deux « en creux » , pareillement au « vide » taoïste dont l’eau remplit le creux-
vide-du verre, et - avant que les œuvres naissent, surgissent, tracent une voie renouvelée
de la connaissance -, nous ne voyons rien apparaître quand tout bouge sous l’apparence
d’immobilité.

L’Indochine et son lectorat
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Un  Mythe  révélé  par  l’écriture,  sur  une  durée  conjoncturelle  (« moyenne
durée »de F. Braudel) d’un siècle et demi, présuppose  l’existence d’un lectorat… fidèle
même dans  le  changement.  Quant  à  savoir  le  degré  de  sa   popularité,  le  nombre de
lecteurs qui l’ont accompagné tout au long de sa genèse et de ses métamorphoses, ne
contribuerait guère à le prouver. Inversement en l’absence de tout lectorat, l’idée même
qu’il  pût exister un mythe relèverait de la plus farfelue des pensées. Que nos lecteurs
comme nos  auditeurs  se  rassurent,  Indochine  objet  d’écriture  dispose indéniablement
d’un lectorat. 

L’argument  le  plus  convaincant  possible  de  son  existence  est  tout  entier   dans  la
massivité de ces publications que cette  Asie de France a inspirées ou dont  elle a  été
l’objet. Qui peut imaginer nos éditeurs, d’hier et d’aujourd’hui, investir à fonds perdus
dans  un thème aussi  peu commercial ?  Seconde  raison :  ce  lectorat,  par  le  tirage  de
certains  ouvrages,  peut  accéder  à  la  désignation  de  populaire.  Ne  pas  oublier  que
l’Indochine  a  secrété,  de  Claude  Farrère  (« Les  Civilisés »)  à  Eric  Orsenna
(« L’exposition  universelle »)  en  passant  par  Marguerite  Duras  (« L’Amant »)   quatre
voire cinq prix Goncourt. De même ont été « populaires » d’autres auteurs par la quantité
de livres vendus : P. Loti, A. Malraux, L. Bodard,  J. Hougron, Jean Lartéguy dont le
tirage du « Mal jaune » atteint, les années passant, les cinq cent mille.  Et n’oublions pas,
le  plus  récent  de  ces  cas,  celui  d’Hélie  de  Saint-Marc  dont  la  vente  des  livres,
témoignages  ou  mémoires,  voisinent  régulièrement  les  cent  mille  exemplaires,  etc.
Troisième raison enfin, probablement la plus symboliquement porteuse, certains livres
tels que « le Pèlerin d’Angkor » de P. Loti,  la thématique « Asiate » de Hougron,  ou de
« Fin d’Empire » d’Orsenna, ou la « Nostalgie indochinoise du guerrier » de Saint-Marc,
ou encore récemment autour de « Dien Bien Phu », ou enfin et surtout « le Mal Jaune »,
ces ouvrages donc ont charrié dans le temps,  pour les Français - dans le souvenir ou dans
la transmission du souvenir, une série de « représentions » circonstanciées, de « mythes
courts », de « sentiments » qu’il ne faut pas confondre avec la notion même du « mythe »,
mais qui se posent comme nécessaires à son accompagnement, qui signent sa présence
sans  être,  pour  autant,  assimilés  à  lui.  Je  veux  parler  du  Mythe,  le  nôtre.  Une
représentation  aussi  « symbolique » que  le  « Mal  Jaune » qui  renvoie  à  la  sensation
d’exotisme, au trouble, à son côté maladif, torturant, maléfique  (qu’on retrouve chez P.
Loti par exemple) est porteur d’une infinité de rêves ou de cauchemars d’Asie. Le « Mal
jaune » a  développé  une  véritable  « rumeur » (le  livre  dont  on  parle)  qui  est  venue
réveiller, des années durant, toucher le cœur des « Anciens d’Indo » et faire sourdre en
eux un exotisme indochinois et colonial qu’on croyait assoupi.  

Exotisme qui associe les sens, la mémoire et la mentalité. Vibrante et tenace sensation
que  procure  cette  nature  indochinoise,  intimement  ressentie,  peinte,  écrite  par  nos
écrivains-poètes  [et  les  peintres]  et  si,  littérairement  parlant,  il  subsiste  dans  leurs
œuvres, de la beauté, de la tendresse ou de l’érotisme, de la sombre mélancolie ou de la
jouissive  tristesse,  bref  de  la  valeur,  de  la  qualité,  c’est  d’elle,  de  cette  « nuit
indochinoise » qu’ils nous parleront encore ; par elle que leur âme fut touchée ; vers elle,
dans son en-allée. Sensation. Indissociable de nos représentations d’Indochine, collant à
nos  pensées,  semblablement  à  ces  sangsues  si  gloutonnes  de  notre  sang.  Sans  cet
exotisme, pas de mythe. Tel est, selon nous,  l’apport le plus durable de cette littérature
coloniale qui n’a de valeur mythique que d’exprimer « notre » exotisme, mais de grande
valeur cognitive que de nous faire saisir, dans toutes ses intimités, dans ses recoins les
plus sombres, dans ses idéologies les plus obscures, dans son chagrin et dans sa pitié, ce
que fut cette société française d’Indochine. 
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Derniers commentaires

Pour en finir avec notre public, lectorat ou non, nous estimons importantes les lignes qui
suivent  pour  comprendre et tester, et l’existence et la force du Mythe. Car un Mythe qui
s’affaiblit ou bien n’en est pas un véritable, ou bien les conditions qui l’ont suscité et
formé n’existent ni ne se renouvellent plus. Ce que nous avons d’essentiel à dire, c’est
que  derrière  cette  « Montagne  de  livres »  il  y  a  le  devant  de  la  scène  occupée,
monopolisée, théâtralisée, par toute une série d’acteurs qui « conférencient » , colloquent
, « séminarisent », commémorent, célèbrent, et pour des motifs les plus futiles ou les plus
graves.  Notre  Indochine  est  commémorative  à  souhait,  elle  l’est  par  moments
outrancièrement, et dans cet excès se signale l’absurde inhérent à tout mythe réel, car si
la  raison  le  construit,  l’imaginaire  le  déconstruit  pour  le  reconstruire.  Nous  vient  à
l’esprit  un  exemple  récent  et  vrai :  une  commémoration  des  plus  tristes  celle  du
Cinquantenaire du « Coup de force Japonais du 9 mars 1945 » en Indochine.  Elle a lieu
à  Paris-Banlieue  organisée  par  une  Amicale  des  anciens  du  9  mars  dont  le  nombre
diminue chaque année. Aussi  a-t-elle décidé, l’Amicale, de la célébrer le… 6 mars (un
dimanche) et très joyeusement : rassembler les vivants et fêter dans la joie leur survie (du
9 mars). C’est aussi cette déréliction dont est porteur tout vrai mythe : on s’abstrait de
l’histoire en niant l’événement. Le mythe décroche de la réalité par son imaginaire qui
n’est  rien  d’autre  qu’une   logique  retournée.  Mais  il  ne  demeure  jamais  longtemps
flottant dans le ciel des abstractions.
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INDOCHINE : SYNTHÈSE D’UN GRAND MYTHE FRANÇAIS

Ce Mythe ne peut être que français  et républicain.
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Nous disposons d’un témoignage, plus exactement d’une correspondance – des lettres
envoyées par le sergent Delahaut (46) à sa famille et relatant sa « campagne du Tonkin-
1885-86-87 ». Elles ont été pieusement conservées puis rassemblées en livre par un de
ses descendants qui les a présentées ainsi en quatrième page de couverture : « Joseph
Delahaut aida ses parents ardennais à rentrer les moissons dans leur ferme de Saint-
Marcel puis il embarqua sur la « France » pour l’autre bout du monde. Il avait 23 ans.
Lui qui n’avait jamais vu la mer, il dut en traverser plusieurs avant d’atteindre les rives
de la Cochinchine… ». Devenu commandant, J. Delahaut devait mourir le 7 mars 1916
dans la Bataille de la Somme. « Porté disparu »,  car on ne retrouva jamais son corps.
Delahaut était un paysan et s’il avait vécu, comme tant d’autres Français, cette parcelle
de terre d’Asie conquise, il l’aurait cultivée, mieux il se serait mis à la faire cultiver par
d’autres, paysans comme lui mais « indochinois » Devenu le maître, il se serait enrichi,
transformé en propriétaire. Des campagnes à la ville, il y serait venu s’installer, devenant
citadin. Il lui aurait fallu une peut-être deux générations pour faire fortune, passer de la
rizière à la  cité et  il  aurait  gravi dans l’étouffement de la  chaleur toutes les  marches
difficiles de son projet de vie pour s’installer sur son « Balcon du Pacifique » (47), puis
ne le quitter momentanément que pour se refaire des forces dans quelque résidence en
France, puis y revenir et prendre conscience à Saigon ou à Hanoi que ses pas l’avaient
conduit loin, et la France avec,  très loin jusqu’aux limites extrêmes , de cet Extrême-
Orient de son Empire. Dans cette Asie où la France n’avait jamais été, elle y résidait,
réalisant ainsi, concrètement, son aspiration à l’universalité, ce qu’on désignait alors par
l’exception française. Mais un adage valable pour toutes les nations dit « Tant vaut le
pays, vaut l’homme ». Alors tant vaut l’Indochine, vaut… le Français. Premier hiatus et
début des malentendus. Le sergent français réalise que s’il était le maître, il ne l’était pas
à demeure. Que le « Quatrième peuple » qu’il s’imaginait incarner n’était qu’une fiction,
à l’instar de ce que cet autre voyageur, Segalen, pensait du Fils du Ciel, de l’Empereur-
Un. Toutefois, contrairement à l’élu du Ciel de Chine, qui y croyait si fort que durant des
millénaires il en avait fait accroire au peuple, le sergent Delahaut se perdit dans l’illusion
d’une Indochine pour toujours française. Restait à en convaincre les trois autres peuples
qui ne crurent jamais à cette fable, le renvoyant continuellement à sa Mer de l’Ouest,
d’où il venait, vers quoi il reviendrait.
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Cette histoire est plausible à défaut d’être vraie. Elle est narrée, en l’occurrence dans sa
version moyenne, ni heureuse, ni malheureuse, dans tous les cas, elle est au départ d’une
croyance, ici, vécue de la pointe d’une baïonnette de fusil que le sergent Delahaut, en
témoignent certaines lettres, maniait avec dextérité contre des pirates, des maraudeurs,
mais  aussi  contre  des  soldats-paysans,  qui  se  battaient  bien  « quand  ils  étaient  bien
commandés ».  Cette  croyance  portée  par  un  soldat  totalement  convaincu  d’idéal
républicain,   car  il  y  avait  pire  que  les  pirates  asiatiques,  « c’étaient  les  pirates
catholiques », pire que les mandarins locaux, « les mandarins catholiques »,  que ceux-ci
se partageaient les meilleures terres, au grand dam du peuple (et du sergent) qui n’en
pouvait mais, cette foi est éminemment républicaine et laïque. Il faut bien abréger cette
lecture dont on retiendra en définitive, au fil de la correspondance,  qu’il est question
moins d’Indochine que de la République en Indochine, en un moment où précisément
l’idéal républicain reforgé par la Troisième République  prenait appui sur des hommes
comme Delahaut  dont  la  carrière  effectivement  rapide,  le  fut  probablement,  outre  sa
valeur de combattant, à la mesure de ses fortes convictions républicaines.  Observée ainsi
au raz des rizières, de l’autre bout du monde, dans une terre inconnue encore à conquérir,
la France républicaine  semble s’y être installée, par la force, celle de ses armes et, à lire
les exploits du sergent qui n’arrête pas d’occire un nombre impressionnant de pirates, de
Chinois,  d’Annamites,  qui  peut  en  douter ?  Mais  une  force   dont  l’idéologie  qui  la
propulse  reste floue, couverte et  recouverte par le bruit des armes, sous les problèmes
d’adaptation, de santé car l’opposition à la France est multiforme, insidieuse, etc. Nous
sommes loin de la gloire et de la grandeur… portées à la même époque par d’autres : les
voyageurs, les explorateurs et… sans doute les premiers savants. Car il nous est difficile
de  nous prononcer sur la suite, à savoir : Que se passe-t-il en amont de l’action de notre
sergent ?   Que  nous  apprend  notre  Corpus que  ce  témoignage  infinitésimal,  aussi
républicain soit-il, ne peut éclairer car il nous renvoie à une vie, quand le mythe que nous
fondons ne peut être qu’expression de toutes les vies prises dans la globalité de leurs
discours.  Voilà  pourquoi  il  est  indispensable,  maintenant,  que nous établissions notre
épistémologie.

NOTRE EPISTÉMÈ

Ce mythe français ne peut être qu’historique et anthropologique.

L’approche historique

Double  affirmation  qui  renvoie  à  une  réflexion,  en  première  instance,  sur  l’histoire.
Quelle surprise pour nous de constater en tant que thématique d’une Indochine saisie
dans  son  entité,  non  dans  ses  trois  parties,  dans  trois  pays,  qu’elle  n’a  jamais  été
réellement étudiée par une de nos grandes disciplines de recherches. Si le droit s’y est
intéressé, c’est par le biais de l’Union Française avec François Borella (48), de l’Asie du
Sud-Est  avec  Paul  Isoart  (49) ;  et  si  l’économie  –  c’est  par  le  truchement  du  Pacte
colonial ; et si la géographie – ce ne pouvait être que dans l’espace élargi de l’Asie des
Moussons  de  Jules  Sion,  ou  de  l’Extrême-Orient  de  Pierre  Gourou  ou  de  Charles
Robequain ; et si enfin militaire – elle aura été mieux servie aujourd’hui qu’hier par les
études  récentes  menées  par  le  général  Yves  Gras  (50)  et  les  historiens  du  Service
Historique de l’Armée de Terre  (  SHAT).   La littérature  seule  lui  aura  permis  de se
connaître, dès 1934 avec la thèse doctorale que lui a consacrée Louis Malleret (51), futur
patron de l’EFEO dans les années 50 du 20ème siècle.
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Mais, excepté le livre de B. Hue  et al, il ne s’agit jamais que d’une Indochine
coloniale, d’une sorte de Continuum historique associé à un continuum littéraire partiel
quasi exclusivement lettres. Quand nous parlons d’Indochine,  notre lecteur aura compris
que nous nous référons au concept de Malte-Brun, à son histoire saisie dans la genèse du
mot, 1821, à sa période coloniale et à ses suites. Par le Mythe, nous tentons de l’aborder
de son versant français ; il appartiendra aux historiens de son autre versant d’Asie, avec
nous,  d’édifier  cette  Histoire  de  l’Indochine,  de  Malte-Brun  à  Hô  Chi  Minh  ou  à
Norodom Sihanouk. Sans doute, à défaut de cette histoire, la notion d’un Mythe français
nous a  paru plus  pertinente  d’être  traitée ! Pour  cette  raison qu’un mythe historique,
lequel renvoie à la notion de processus autant qu’à celle d’événement, permet d’accéder
à autre chose que l’événement ne peut signifier, cette autre chose qui est cependant la
vérité  de  l’histoire,  celle  vécue  par  les  hommes,  non  point  socialement  mais
mentalement.  Un historien  nous l’apprend,  c’est  le  père fondateur de  l’anthropologie
historique, le Marc Bloch « Des rois thaumaturges » : « les conditions sociales sont dans
leur  nature  profonde,  mentales ». Comme les  plus athées  d’entre nous continuent  de
croire  au miracle,  les  Français  à  propos  d’Indochine,  persévèrent  dans  leur  croyance
« d’un rendez-vous manqué »… à ne plus manquer,  d’un espace perdu à  reconquérir,
d’une histoire affligeante de « regrets », du suprême regret de ne pas l’avoir conduite
autrement, de n’avoir  pas su…Tout l’imaginaire (politique) français enclos dans cette
histoire d’une possession/dépossession/repossession. Ainsi avons-nous au départ inscrit
ce Mythe dans une histoire des profondeurs telle que, après Marc Bloch, ont essayé de la
poursuivre Georges Duby (52) et Jacques Le Goff (53), et avec pour problématique, celle
bien connue des « Imaginaires nationaux ». Notre Corpus, telle est sa contraignante mais
intelligente réalité  nous a fait changer de perspective. En conséquence de problématique.

L’approche Dumézilienne

Nous  n’apprenons  rien  à  personne  en  disant  que  l’ensemble  des  œuvres  de
Georges Dumézil  est impressionnant et ne peut être écarté dès l’instant où il est question
de « mythe » et de « dieux » des Indo-Européens. Nous ne les avons pas écartées, nous
les avons triées : deux ouvrages nous ont aidé à comprendre dans quelle direction nous
pourrions avancer dans le traitement analytique du Corpus.  Et ces livres sont : « Mythes
et dieux des Indo-Européens », tout particulièrement le texte de « la leçon inaugurale »
prononcée au Collège de France en 1949 et « Mythe et Epopée I. II. III. » (54). Pourquoi
Dumézil ? Par souci auprès d’un tel maître de correctement définir le concept de mythe,
donné comme « forme primordiale de l’esprit humain… à l’origine de toute littérature »,
définition reprise d’un autre grand mythologue, Félix Guirand (55) qui publia en 1937
une  « Somme »  devenue  un  classique  « Mythologie  générale ».  Et  sous  la  « forme
mythique », sourd toujours le principe épique, Epopée. Notre Mythe qualifié d’historique
serait-il  en son fond épique ? Nous renverrait-il à des formes épiques ?  Qui serait  le
Homère français – ou le Kipling avancent nos gens de  lettres, désolés de ne les point
trouver alors que notre littérature-sciences abonde en « Kipling français » de la recherche
orientaliste !  Ces grandes « figures de l’orientalisme », dixit René Grousset
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Par un autre souci, plus anthropologique cette fois-ci : étant donné le caractère triparti
(ou tripartite) de notre  Corpus, nous nous sommes demandé si nos trois littératures ne
concordaient  pas  avec  la  fameuse  tri-fonctionnalité  des  peuples  et  cultures  indo-
européens,  placée  au  centre  de  toute  la  recherche  Dumézilienne,  plus  après  1940
qu’avant - période durant laquelle le maître cherchait encore ses marques. Notre réponse
ne laisse place à aucun doute : les écrits français d’Indochine sont tri-fonctionnels, les
sciences portent le savoir, la pensée, le « sorcier » ; les lettres, quand elles sont militaires
gouvernent, guerroient ; civiles, elles instruisent le pouvoir, le finalisent, lui donnent des
titres de noblesse, le magnifient ou l’abaissent ; les  documents  renvoient à la tâche, au
travail, etc. Ceci pour la version simple de la tri-fonctionnalité, mais le  Corpus répond
également à une combinatoire plus complexe, dite du dédoublement de chacune des trois
fonctions en pôles négatif et positif , augmenté parfois par le passage ou le croisement de
l’une à l’autre des trois fonctions, au point qu’un seul homme,  – cela vous rappellera
notre « profil Segalenien », le Roi de France par exemple peut tout à la fois séparément
ou dans le même moment être le sorcier (caractère sacré de notre monarchie), le saint-
guerrier  (Saint-Louis),  le  peuple (dont  la relation avec nos  rois passait  par  son souci
d’humanité, son désir de guérir les écrouelles dont étaient victimes les plus misérables
d’entre  eux).  Même  dans  sa  complexité  notre  Corpus y  répond,  ce  que  fait  notre
républicain-sergent Delahaut qui se bat, soigne, et réfléchit.

Qu’en déduire pour la signification de notre Mythe ? Ceci qui est fondamental : soumis à
cette lecture ternaire, notre Mythe d’ Indochine est tout à la fois le produit complexe de
nos discours et  il  devient,  au sens d’advenir,  d’être advenu, le « système de penser »
structurant de notre  Corpus. Exemple : le discours de nos soldats dans la phase de la
conquête. Epique et dominateur dans le  combat, il devient constructif dans le processus
de la colonisation, soucieux de « conquérir les cœurs » (référence à l’action de Pavie) ou
de civiliser, désir de « connaître » l’autre pour établir des relations pacifiées (thématique
ambiguë de la pacification car le cas échéant on multiplie les « pirates » pour se donner
bonne conscience de réussir glorieusement), enfin il s’achève, par souci de  légitimation,
sur le politique. Autant qu’historique, l’Indochine est politique et elle n’existerait pas en
tant  que Mythe si  elle  n’était  pas de façon permanente fondatrice.   Le Politique, son
pouvoir,  sa  censure,  sa  légitimation,  mais  également  son  souci  de  partage,  de
communiquer, d’établir des relations,  le politique sans cesse circule dans les discours
que nous tenons sur  l’Indochine.  Exemple  de  représentation symbolique  énoncée :  le
prestige de l’autorité ;  en incidence plus mesurée :  la  protection.  Notre anthropologie
sera doublement historique et politique, ce qui induit la recherche d’une problématique
nouvelle, susceptible de donner au Mythe  le contenu politique qui sied le mieux à ses
« formes mythiques » 

La lecture des discours par Michel Foucault
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La réserve que nous formulerions à l’encontre de Dumézil dont l’apport pour
l’avancement de la mise en place du Mythe est important, est qu’il ne parvient pas à nous
convaincre  tout  à  fait  de  la  justesse  de  son  épistémologie… pour  nous.  Cela  tient  à
l’objet  de  sa  recherche  qui  le  mène  à  la  conduire  en  un  temps  synchronique,   un
continuum historique daté  en  millénaires,  alors  que  le  nôtre  s’inscrit  dans  un  temps
diachronique mesuré en un peu plus d’un siècle. A cette raison principale, s’en ajoute une
autre de moindre importance : c’est que Dumézil travaille sur du mythe établi qu’à la
façon de Jacques Derrida il  déconstruit  pour mieux le réinstaller en le signifiant.  Par
moments, nous  éprouvons le sentiment qu’il s’en amuse en virtuose de la linguistique
comparative. Tout dépourvu que nous soyons de sa dextérité, en sorte plus modestement,
nous estimons qu’il nous faut prioritairement reprendre et dépasser  notre problématique
trop vague des « Imaginaires nationaux », moins pour instruire l’histoire d’un discours
que  de  celle,  plus  pertinente  (grâce  à  Dumézil)  d’un  discours  complexe  du  Pouvoir
colonial  approché  des  trois  niveaux  où  il  discourt.  Cette  problématique,  nous  la
définirions comme suit : quels rapports à établir entre pouvoir et savoir – pour la durée
coloniale ;   et  pour  ce  qui  est  de  la  période  dite  « post-coloniale »  quels  rapports
entretiennent  les  discours  français  dans  leurs  relations  mentales  à  l’histoire  de  leur
empire colonial ? Plus explicitement : comment ils le réinterprètent, ici et maintenant,
pour se connaître eux-mêmes ? Autrement dit : leur Mythe.

Cela nous plaît de dire que Michel Foucault est un génie de l’histoire, mais … de
l’histoire  des  discontinuités,  des  ruptures,  des  fractures.  En  la  segmentant,   il  la
réinvente,  en  donne en  tout  cas  l’impression,   parce  que  c’est  sous  le  couvercle  de
l’événement,  point  de  départ  de  sa  méditation  d’historien,  que  l’eau  de  la  marmite
humaine bouillonne de la chaleur des émotions, du feu des passions, des luttes, du niveau
des mentalités et quand l’eau  tiédit et que le couvercle se re-pose, plat et calme, cela
signifie  qu’il  existe  des  moments,  entre  deux  fractures,  de  pauses  baptisées
« continuités ». Moment attendu par l’historien pour titrer, catégoriser, pour nous faire
accroire qu’il existe un sens de l’histoire, une direction qui n’est que de façade. Tout est
ensemble  ou  successivement  continuum et  dis-  continuum.  Sa  grande  problématique
tourne autour du Pouvoir mais… celui exercé à l’aval  par les institutions, petites,  ou
fortes, d’exécution. Enfin, et en cela sa réflexion nous concerne à plus d’un titre, il y a le
Foucault du Collège de France, qui, en décembre 1970, dans sa Leçon inaugurale va nous
introduire dans « L’ordre du discours » et de conférences en conférences, développera la
problématique qu’en définitive  nous adopterons :  la  relation du pouvoir  et  du  savoir.
« Savoir,  c’est  pouvoir » dit  M. Foucault,  tout  discours l’exprime à sa manière,  mais
écoutons-le : «  Le discours présente un ordre hasardeux… il tient son pouvoir de nous.
Voilà l’hypothèse que je voudrais avancer pour fixer le lieu du travail que je fais : tout
discours  est  contrôlé  par  un  certain  nombre  de  procédures  qui  ont  pour  rôle  d’en
conjurer la lourdeur, la redoutable matérialité… Ou ce discours n’est pas entendu, ou il
est  écouté comme une parole de vérité. ». Dès lors  il  traitera  des discours  comme il
convient historiquement de les traiter, sans schématisme conceptuel ni idéologique (rien
à voir cependant avec une forme quelconque de neutralité),  pour montrer qu’un discours
en chasse un autre, que surtout sous le même discours les mots en modifient le sens et
qu’ainsi toujours le pouvoir sortant cède la place au pouvoir  entrant et  que l’histoire
avance au travers de ces failles, de ces dérapages verbaux, de ces « interstices » que le
discours introduit.  C’est sa notion-phare du concept  du  discours vrai ou de la  vérité
(celle de l’institution et de tous les pouvoirs). Foucault y réintroduit, cela émanerait-il de
son structuralisme initial, la notion des écarts différentiels de Cl. Lévi-Strauss (55).



Féray P.-Rd. Page 31 25/05/200505

Quelle  problématique  plus  opératoire  en  situation  coloniale  que  celle  qui
confronte le savoir et le pouvoir !  Il manque,  in fine, un dernier élément touchant tout
particulièrement à l’Indochine, que Foucault ne pouvait prendre en compte : celui d’un
temps-limite  du  pouvoir,  d’une  domination  remise  en  question  au  profit  d’un  autre
pouvoir,  endogène - en l’occurrence national.  Se complique la prise en considération
d’un rapport  dialectique exogène-endogène, défini si simplement  par Marcel Granet ,
qui sait de quoi il parle,  quand il traite de la grande question du « choc en retour » :
« L’homme ne se reconnaîtra qu’en se cherchant à travers tous les climats et tous les
temps  de  telle  sorte  qu’en  se  dépaysant,  il  se  retrouve. » C’est  cette  thématique  du
Retournement que nous préférons à la notion quelque peu exotique du « choc en retour »,
qui  nous  intéresse,  comme  paramètre  à  intégrer   dans  la  problématique  posée  par
Foucault  du  « savoir  et  pouvoir ».  Comment  spécifier  ce  Retournement sinon  par  les
retrouvailles  des  Français  avec  eux-mêmes.  Attitude  certes  mentale  non  dépourvue
toutefois de pensée rétrospective, non  exclusivement la pensée, mais la mémoire, car ce
sont les sentiments, les émotions, les sensations, tous les divers exotismes qui nous ont
marqués,  dont  nos  corps  portent  encore  à  vif  les  traces,  dont  nos  mémoires  se
souviennent, dans ces nuits froides de nos hivers, de nos émerveillements multiples que
faute de les revivre, nous les transcendons, sublimons, les mythifions, reconstruisant pour
nous  retrouver  la  Mémoire  d’une  Indochine  perdue,  semblablement  à  un  champ
abandonné dont  nous aurions  été  jadis  le  propriétaire.  Ce qu’aurait  pu devenir  un J.
Delahaut, s’il n’avait opté en définitive pour son champ français, un champ de bataille
qui fut son tombeau.

Dès lors, comme il est dit des pierres d’Angkor, nous pouvons tenter , seulement
maintenant, de « faire parler » par l’histoire le Corpus, de faire naître le Mythe enclos en
ses discours.

LES TEMPS FORTS DU MYTHE

Notre Mythe est français, porté par notre histoire républicaine. Il se construit en
deux temps, présentant deux faces : à l’avers : la grandeur ; par-devers : la révolution,
ce qui fait qu’il y aura une Indochine « Bleue » puis une Indochine « Rouge ».Mais avant
toute chose, entendons-nous sur la notion de mythe, sur le choix d’une définition des plus
justes, des plus appropriées  qui soient.

Le mythe tel que nous le comprenons
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Timidement  par  Malraux,  ensuite  Dumézil,  nous  avons  tenté  de  définir
l’indéfinissable :  le  mythe.  Mais  ce  n’est  pas  parce  que c’est  difficile  qu’il  faut  dire
n’importe  quoi !  D’où  vient  que  ce  vocable  –  objet  depuis  près  de  trois  siècles  en
Occident  anglo-saxon  et  européen  d’études  anthropologiques  de  toute  première
importance,  génère  tant  de  confusion,  d’acceptions,  d’imbécillités  dites,  de  sottises
proférées, tout particulièrement de nos collègues littéraires ? Le mythe qu’ils assimilent à
magie, poétique, rêve, légende, fable, symbole, tabou et même à mythologie – semble les
inspirer. Ils le voient partout et c’est par giclées qu’ils nous infligent sa présence dans
leurs écrits et torturent nos oreilles dans leurs conférences. Tard venue, en regard des
travaux d’exégèse du mythe menés par les ethnologues et orientalistes anglo-saxons et
germaniques, la France, dès le début du 20ème siècle, a découvert un maître en la personne
de l’anthropologue et érudit Salomon Reinach (56) auteur d’un texte-clef sur ce sujet. Le
titre, tiré de la conférence qu’il donna à Cambridge le 3 août 1911 et qui fut d’abord
publié  en  anglais  dans  la  revue  Quaterly  Review,  est  « Esquisse  d’une  histoire  de
l’exégèse mythologique ». C’est  sur  la  base  de  ce  document  que,  en rapport  à  notre
thématique, nous allons vous exposer notre conception du mythe.

Notre Mythe doit  être vu et  traité  de deux manières,  complémentaires et non
antagoniques  sans  cependant  se  situer  au  même niveau  d’efficience.  Par  l’Allégorie,
expression employée par Malraux qui a probablement lu Reinach, et qui consiste «  pour
expliquer le mythe de le transformer en apologue… qui est toujours supposé prouver
quelque chose ». Et ce quelque chose n’est «  rien d’autre qu’une manière détournée et
indirecte  d’exprimer  une  vérité  morale  ou  physique » [souligné  par  nous],  nous
pourrions, ajouter politique, affective sans modification majeure à apporter à l’Allégorie.
Cette définition nous convient assez bien, approché d’un certain biais (désir de prouver
quelque chose), il adhère à l’idée que nous nous faisons d’Indochine. Toutefois, selon
Reinach,  il existe une alternative, un « autre système » (ce qui nous renvoie à Dumézil)
qui  consiste  à  « chercher  pour  les  mythes  un  fondement  historique ».  C’est,  ajoute
Reinach,  que  « cette  méthode  historique  ou  pragmatique  part  de  l’hypothèse  qu’un
mythe  est  une  histoire  vraie,  ornée  d’enjolivements  adventices.  On  la  qualifie
d’évhémérisme  du  nom  d’Evhémère,  auteur  d’un  roman  semi-historique  et  semi-
fantaisiste  dans  la  première  partie  du  IIIème  siècle  de  notre  ère ».  Reinach  insiste
cependant,  quel que soit  le système retenu, de n’oublier  « jamais les conditions dans
lesquelles les mythes naissent et se développent et parce que la pire manière d’expliquer
un  mythe  est  d’en  éliminer  le  caractère  mythique »  [Nous  soulignons].  Enfin,  notre
anthropologue  conclut : « Tirer d’un mythe une leçon et expliquer le mythe, sont deux
choses  tout  à  fait  différentes ;  mais  les  Anciens,  comme beaucoup  de  modernes,  ne
paraissent pas s’en être aperçus. ». 

Ces définitions, disent-elles tout ? Suffisamment pour nous convaincre du bien-
fondé de notre projet. Reste à présent à installer, à partir d’une lecture synthétique du
Corpus,  notre  Mythe,  à  l’expliquer  mais  aussi,  sans  qu’il  entre  dans  notre  esprit  la
moindre confusion et sans que le « caractère mythique » en souffre,  à en tirer une ou des
leçons. Peut-être la leçon de l’Histoire ?

Le Mythe, tel que nous l’expliquons

Un grand moment     : 1931  
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Dans le courant du mois de mai de l’année 1931, à Paris au bois de Vincennes (57) ,
inaugurée  par  le  grand  Lyautey  s’ouvrait  l’Exposition  coloniale  internationale.
Apothéose de l’Empire français digne des plus fabuleuses Apothéoses des plus grands
rois d’Angkor. Angkor représenté à l’Exposition par le Temple d’Angkor-Vat avec « ses
somptueuses tours géantes aux fines dentelures de pierre » . Angkor, double symbole, - et
de l’Indochine tout entière fêtée, honorée, reconnue,  - et de la « Plus Grande France,
celle des Cinq parties du Monde » (extrait de discours de Paul Reynaud, alors ministre
des  Colonies).  Evénement  majeur  –  politique,  culturel,  artistique,  philosophique,
scientifique.  Evénement  populaire :  plus  d’un  million  de  visiteurs  et  les  pavillons
d’Indochine  furent  parmi  les  plus  visités.  Evénement  de  portée  universelle  dont  les
témoins survivants se souviennent, en parlent comme d’un Temple édifié à la gloire de la
« Maçonnerie coloniale » et nous communiquent, intactes, leurs émotions et sentiments
qu’ils  connurent  en  compagnie  de  leurs  parents  ou  amis.  Apothéose  enfin  quasi
envoûtante d’une littérature rayonnante par sa profusion, spécialement par ses sciences.
Le moment est sublime, sublimé plus encore par le souvenir, mais l’Apothéose ne fut en
définitive qu’un joli feu d’artifice. Ascension et rechute du Mythe.

L’exception indochinoise

De ce promontoire de Vincennes – 1931, quel Français ne ressentirait pas un sentiment
de fierté et d’appartenance à un si vaste Empire ! Il manquait à notre Mythe  un symbole
puissant  et  populaire,  le  voici  émergeant  d’un  parcours  historique  d’un  demi-siècle
parsemé  lui-même  de  symboles,  de  « mythes  courts »,  de  « signes »,  de  sommaires
« représentations  mentales »,  autant  de signaux annonciateurs  d’une  Grandeur que la
Troisième République, déjà sortie victorieuse d’une guerre mondiale,  a souhaité faire
partager aux Français, tel leur héritage ou leur propriété sise dans l’Orient Extrême et sur
ce lointain magnifié, les Français arrêtent de se disputer, ils s’y retrouvent tels qu’ils se
rêvent  d’être :  exceptionnels.  Bien  que  le  consensus  réalisé  en  1931  cache  des
dissensions et seule une France - disons sans trop préciser, qui se reconnaît dans la Droite
républicaine, libérale, bonapartiste et monarchiste, somme toute, la Droite conservatrice,
y adhère pleinement, corps et âmes.

Nos  littératures  d’Asie,  sur  ces  années  de  gloire  apportent  une  différence,
clairement exprimée par nos Orientalistes – qui en constitue son « exception » : elle est
si  lointaine,  civilisée,  ce qui  pour des « civilisateurs » compte, semblablement à une
marque de reconnaissance, au centre d’une recherche qui  propose aux colonies de se
découvrir  elles-mêmes,  renvoyant  à  la  France  l’image-réalité  d’une  Indochine
« exceptionnelle » existant au sein de son Empire. Idée au fond que cette Asie se mérite,
que  conforte  le  discours  des  Orientalistes,  plus  insidieusement  formulée   par  les
écrivains  de  la  Colonie,  qui  estiment  que  ce  qui  est  exceptionnel,  c’est  leur  colonie.
Naturellement. 
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Cette grandeur est la résultante de beaucoup d’efforts, de sacrifices, de travail,
etc. Mais elle n’est rendue possible que par l’acquisition d’un long savoir, tout au long
duquel il a fallu franchir des étapes : précédant l’Orientalisme triomphant, il y eut un pré-
orientalisme, avant 1901, année de la création de l’EFEO. Le  discours vrai de ces temps
de  conquêtes  était  tenu  pour  l’essentiel  par  les  Sociétés  savantes,  les  Sociétés  de
Géographie dont l’une d’entre elles, en 1903, à Marseille, lança le slogan de «  la Plus
Grande  France  d’Asie » (58)  A peu près  à  la  même époque  le  concept  de  « Grande
Nation » emprunté à Napoléon Bonaparte - qui en aurait le premier parlé à Sainte-Hélène
-,  fait  son  apparition.  Les  ouvrages  issus  de  ces  expéditions,  voyages,  missions,  se
partagent bien en « voyage » et en « exploration », les seconds informatifs, référentiels,
techniques instruisent sur la colonie, informent, préparent l’avenir ;  ils sont tournés vers
l’intérieur  destinés  au   pouvoir  en  France  comme  en  Indochine.  Les  autres  vers
l’extérieur, constituent autant de signaux d’appel à s’y rendre, à l’attention de tous ceux
qui souhaiteraient venir vivre en Asie. Ceux qui disent  la vérité se nomment, dans ces
temps-là,  Francis Garnier, Doudart de Lagrée, Auguste Pavie. Ils sont écoutés de tout
pouvoir, de toutes institutions qui les emploient ou les missionnent. Deux symboliques
resteront de ces moments laborieux de « l’entre-deux », où l’Indochine se met en place
sans occuper toute la place, où elle se fait sans être faite, où tout peut encore se défaire :
ce sont des cartes dont la fameuse carte de Pavie figurant la géographie de l’Indochine et
des  photos.  Toujours  l’Indochine  française  renvoie  à  une  géographie  humaine,  à  un
espace. C’est l’assise du Mythe. Ou la terre-propriété des Français en Asie. En attendant
la venue du « Balcon du Pacifique ».

Mais le grand tournant se situe entre 1890 et 1914-1920

Notre Troisième République, - au terme d’une dispute célèbre en 1885 où Jules
Ferry, pour avoir tenu en homme d’état le premier discours vrai d’une politique coloniale
à mener en Asie, fut désavoué par les siens, décide du choix de l’Indochine, comme une
des pièces maîtresses du redressement de la France. Cette vaste colonie, sise aux portes
de la Chine, tel un défi de la France à l’Empire du Milieu, devient « sa chose », « son
symbole »,  « sa  terre  d’Asie »,  le  lieu  de  prédilection  de  sa  politique  dite  alors  de
« prestige ». C’est la Troisième République qui a fait plus pour le Mythe de l’Indochine
que  l’Indochine  elle-même.  Ce  marquage   de  la  France  républicaine,  tel  un  vacher
marquant son troupeau, y laissa des traces profondes et, dans l’ordre du discours, d’un
savoir-faire en constituera un vrai savoir. Et pour être plus précis, c’est de la restauration
d’Angkor,  des  travaux de ses  épigraphistes  associés  à  ses  architectes,  ailleurs  de  ses
juristes et médecins, en partie de ses ethnographes militaires et civils,  tous ces « dits et
écrits » se poseront semblablement à des discours de modernité, de l’esprit desquels se
développera  l’occidentalisation.  Toute  l’analyse  de  M.  Foucault  relative  au  contrôle
permanent du savoir par l’appareil d’état colonial et toutes ses structures d’exécution se
trouve pleinement vérifiée. En contre-partie, hors de cette ligne d’élaboration du discours
dominant,  triomphe un exotisme littéraire de bon ou de mauvais aloi, où l’opium, les
boissons fortes et autres dérivatifs sexuels atteindront de telles  limites d’absurdité ou
d’incohérence,  également  un  discours  de  transgression  des  règles  et  autres  principes
moraux  qui  tentent  de réguler  ce  désordre  de  l’esprit  inapte  à  édifier  cependant  une
littérature de la liberté ivre. Le sottisier colonial, ses plus belles perles, sont à pécher
dans ce marécage nauséabond d’idées convenues, colonialistes, racistes. 
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La  grande  symbolique  de  cette  période,  laquelle  achève  la   phase  d’élaboration  du
Mythe,  sa  première  version,  est  représentée,  qui  s’en  étonnerait ?  par  l’EFEO,
l’Université, les Lycées, les écoles, tous signes qui renvoient tant aux notions de « Fous
de la République » que de ses « Instituteurs ». Comment la République ne se retrouverait-
elle pas elle-même, dans cette représentation d’une «  France d’Asie », émanation de la
« Grande Nation »,  et « bonne élève » de ses écoles. Tout est image d’Epinal ou presque,
nous le saurons, l’essentiel est que les Français de 1930 l’ignorent. Voilà pourquoi notre
République croit en une Indochine partenaire privilégié (sélectivement, elle mise surtout
sur  le  Viêt-Nam que  Paul  Doumer,  Gouverneur  général  de  l’Indochine  considérait  à
l’égal  du  Japon  comme  un  « grand  peuple »  d’Asie)   et  la  prolongeant  de  son
« Exception ».  C’est  une « Indochine bleue » de la  couleur du beau ciel  de France…
quand il fait beau. 

Mais déjà quel monde sépare cette Indochine républicaine de cette Indochine du
républicain-sergent  Joseph  Delahaut ?  La  République  reste  cependant  leur  commun
dénominateur,  et  quelle  institution,  quelle force assurera la  transmission de celle-ci  à
celle-là ? La réponse aujourd’hui ne ferait pas un pli : les médias.  Voyez Dien Biên Phu.
Pour  J. Delahaut, « porté disparu », pas même une tombe, un livre publié plus de cent
ans après son passage en terres d’Asie tiré à 1000 exemplaires, de la simple volonté d’un
de ses descendants recueillant de sa famille sa correspondance pieusement conservée. Par
amour et pour se souvenir de lui. Et me voici, le rappelant brièvement à la vie car nous
avons, nous historiens, Jules Michelet nous le rappelle cent fois,  une dette envers les
morts, pauvres morts anonymes de l’histoire oublieuse de ces hommes qui l’ont faite. 

Le Mythe dans sa seconde phase     : l’Indochine Rouge  

Mesdames et Messieurs de l’Académie,

Expliquer  un  mythe,  c’est  le  fonder.  Cela  ne  signifie  pas  qu’il  est  advenu,  que  nos
concitoyens de 1930, ou de 1954, plus lointainement encore, quand les pays d’Indochine
se sont retrouvés, pour chacun d’eux, en nationalité, que si nous avons vécu cette période
asiatique de notre histoire en la croyance de notre grandeur, nous ne savions pas qu’elle
nous renverrait, beaucoup plus tard, par ses littératures, à un système de penser et de
ressentir cette  grandeur enfermée dans notre Mémoire d’Indochine. Jusqu’à un certain
point,  l’autre  mythologue  français  qui  compte,  Mircea  Eliade  (59),  avait  raison  de
contester l’existence de tout mythe, hors du  Sacré ou existant dans le monde profane :
« L’accès à la vie spirituelle comporte toujours la mort à la condition profane, suivie
d’une nouvelle naissance. » Tout en réaffirmant la dimension laïque de notre Mythe –
l’Indochine  pour  nous  est  avant  tout  existentielle  (et  sensorielle),  historique  et
républicaine, nous n’excluons pas l’idée d’une spiritualité polysémique du Mythe pénétré
dans  sa  seconde  et  contemporaine  phase,  par  les  croyances et  idéologies au  sein
desquelles nous retrouvons, à l’œuvre dans l’histoire : le catholicisme des frères Diem
(1954-63),  le  bouddhisme  du  « Bonze  «  qui  s’enflamme  en  protestation  contre  la
dictature  des  premiers,  du  charisme du  président  Hô Chi  Minh,  du  culte  des  héros-
combattants, de la révolution, du patriotisme des Viêtnamiens, de l’intégrisme maoïste
des  Khmers  Rouges (1975-1979),  de  la  « juste  cause  divine » des  soldats  américains
« défenseurs  du  monde  libre »  sans  oublier  cette  donnée  générique :  la  foi  en  la
révolution. Et cette foi, tour à tour modulable et pérenne, trente ans durant aura marqué
l’Occident  et  atteint  deux générations de Français,  la  première  qui  avait  la  vingtaine
d’années en 1954, la seconde la vingtaine d’années en 1975.
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La France se mythifie elle-même

Comment  l’Indochine  est-elle  devenue  révolutionnaire ?  Première  réponse ;  dans  des
circonstances  politico-militaires  d’une  fin  de  guerre  mondiale,  (la  seconde)  qui  ont
favorisé l’émergence d’un groupe de révolutionnaires viêtnamiens, gagnés à la cause du
marxisme, profondément pénétrés cependant de notre idéal révolutionnaire de 1789 et de
la modernité de nos discours comme de nos apprentissages. C’est cette modernité que P.
Mus avait traquée dans les campagnes viêtnamiennes dans son grand livre « Sociologie
d’une guerre « , lequel ne relève ni tout à fait du discours des sciences, ni des documents,
mais se propose tout à la fois, d’un examen du terrain, par la connaissance qu’il a du Viêt
Nam, d’expliquer, de comprendre. Quoi ? Ce monde de la révolte paysanne qui se dérobe
sous  nos  pas,  que  n’enveloppe  plus  guère  l’ordre  de  nos  pensées.  Livre  d’un  fort
symbolisme comme l’a été  celui de Ph. Devillers mais différemment. 

Est-ce  la  raison pour laquelle,  sans  que personne en ait  pris  conscience,  la  faiblesse
idéologique de la France durant toute la guerre – principalement en ses commencements,
est d’avoir face aux nationalités révolutionnaires ou non,  à l’entité nationale, opposé
l’Indochine, gagnée elle-même – tel un miroir réfléchissant, aux mirages de son propre
mythe, se convainquant jusqu’à l’absurde – semblablement au passé -, qu’elle allait, une
fois débarrassée des agitateurs qui n’en pourraient mais, recommencer à dicter l’avenir à
ses colonies, ou à les conduire jusqu’au terme d’un mandat que sa mission civilisatrice
lui avait confié.  C’est un fait étrange, dans le recueil des témoignages écrits de  cette
époque (complétés aujourd’hui par de nombreux  témoins), dans ce « trou noir » de la
connaissance,  d’observer  à  quel  point,  probablement  une  des  retombées  des  plus
symboliques de Vincennes  – 1931,  la  France croyait  encore en cette  mission et  était
parvenue  à  en  convaincre  les  Français,  du  moins  dans  leur  majorité.  A la  passion
revendicatrice des Viêtnamiens, elle opposa la raisonnable Indochine, celle du possible et
si besoin est, celle de la force. L’insurrection du Viêtminh fut vécue tel un feu de paille et
dans  le  même  temps  telle  une  injustice  allant  à  reprocher  aux  Viêtnamiens  leur
« ingratitude »  (60) :  cette  perception  ambivalente  décrochée  de  toute  la  réalité  du
moment,  a  un  nom :  c’est  de  l’auto  mythification.  Au  fond  le  vrai  malentendu  ne
concerne pas la France dans ses rapports avec les révolutionnaires indochinois, mais avec
elle même. Dès cette époque, de l’après-guerre, la perception française de l’Indochine est
voilée, brouillée par cette grandeur perdue qu’elle tente de faire renaître, en vain, dernier
sursaut de cette idéologie du Prestige  morte dans les décombres d’une guerre mondiale
où la France avait failli sombré. Dès lors que la politique est conduite par l’idéologie
d’une réalité  absente et disparue, la  raison comme le possible ne sont plus là où elle
pense.   Mais  l’erreur  n’est  plus  seulement  idéologique  mais  stratégique  –  que  les
Américains,  relayant  les  Français,  n’ont  jamais  commise,  s’agaçant  de  les  entendre,
indéfiniment  leur  parler  d’Indochine,  c’est  la  raison  pour  laquelle,  leur  guerre  fut
conduite distinctivement au « Viêt Nam », accessoirement au Cambodge, au Laos. 



Féray P.-Rd. Page 37 25/05/200505

Au vrai cette histoire d’Indochine révolutionnaire, ce semble, n’a jamais été traitée sur le
fond, continue de faire partie de ses « silences », « non-dits », « béances », de l’histoire.
Ce  qui  nous  conforte  dans  l’idée,  si  besoin  est,  que  l’existence  d’un  mythe,  selon
Reinach est historique ou « pragmatique », prend appui sur l’histoire sans pour autant
tenir  son   discours  de  vérité.  Nous savions  qu’entre  1945 et  1952,  les  communistes
viêtnamiens  dirigeant  leur  guerre  révolutionnaire,  l’ont  étendue  au  Laos  puis  au
Cambodge.  En  France  la  thématique  de  l’opposition  à  la  guerre  américaine,  sous  la
direction du Parti communiste français, la circonscrit prioritairement au Viêt Nam, dans
une proportion bien moindre au Laos.. Si la thématique d’une « solidarité indochinoise »
commence à apparaître, elle n’est vraiment « expliquée » que par le courant trotskiste de
la LCR, le mouvement d’Alain Krivine, auquel s’adjoindront dans les années suivantes
les courants maoïstes. Les Comités Viêtnam qui, en cette période de l’histoire, émergent
parlent  du  Vîêt  Nam ,  de  la  lutte  de  son  peuple,  de  ses  dirigeants,  etc.  En  réalité,
l’Indochine  devient  officiellement  révolutionnaire et  s’impose  telle  aux  opinions
publiques  mondiales,  le  25 avril  1970 en Chine dans  une de ses  régions  frontalières
limitrophes du Nord Viêt Nam, sous la forme d’une double déclaration : 1. Déclaration
commune de la  Conférence au Sommet des peuples d’Indochine ;  et  le 20 mai de la
même  année,  2.  Déclaration  du  Président  Mao  Tsé-toung  assurant  le  Roi  Norodom
Sihanouk et  les  Peuples d’Indochine en lutte contre l’Impérialisme américain, de son
soutien total… 

L’histoire devient malicieuse : ce mot honni, rejeté de tous (excepté des Français)
en 1945, des Chinois, des révolutionnaires, des Américains, est consacré dans la Chine
très  rouge  du  Maoïsme,  tel  un  mot-étendard,  celui  des  révolutions  des  peuples
indochinois,  en  avant-garde  de  la  Révolution  mondiale.  Et  la  vraie  malice  quasi-
Hégélienne dans tout cela ? C’est que dans le même lit d’Indochine, nos révolutionnaires
rêvent différemment d’elle. Y compris l’homme du « quatrième peuple », le Général De
Gaulle,  alors  Président  de  la  République,  dont  Alain  Peyrefitte  note  dans  ses
« Mémoires » qu’il mentionnait en aparté ou dans ses Conseils des ministres le vocable
« indochinois » quand il se référait à la guerre américaine. Dans le « Discours de Phnom-
Penh »  du  1er septembre  1966,  la  mot  figure  en  fin  de  l’allocution  alors  qu’on  ne
l’attendait plus, telle l’apostrophe aux Américains semblablement à une mise en garde
dont l’intention est de les convier à une sortie plus honorable que celle qu’avait connue
la France. Autrement dit d’éviter la défaite et l’humiliation.

Le Mythe re-naît
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Peu importe que le Mythe se réveille par le Vîêt Nam ou le Cambodge ou par le mot
Indochine, que celle-ci soit tirée par la Chine ou supervisée par l’Union soviétique, dans
tous  les  cas  «  il  re-naît »   comme l’écrirait  Mircea  Eliade.  Alors  que  tant  d’autres
peuples  découvrent  « le  petit  Viêt  Nam  héroïque »,  les  Français  re-découvrent  une
Indochine  dont  ils  ne  supposaient  pas  possible  qu’elle  fût  porteuse  de  l’idéal
révolutionnaire. Dès lors notre Corpus rebondit, s’enrichit sans cesse pendant au moins
deux décennies de cette aubaine événementielle – Evénement-Indochine  -  accompagné,
par  moments  relancé  par  d’autres  médias  que  du  livre,  des  journaux ou des  revues.
S’établissent  de  la  sorte   et  jusqu’à  un  certain  point  des  « Dits  et  écrits »  et,  nous
ajouterions des « vus » (à la Télé !) des « entendus » (à la radio). Cet équilibre (rien à
voir avec ce qui se passe actuellement en France) contradictoirement libère les discours
sur l’Indochine, dont la connaissance se popularise et commande, au niveau d’un lectorat
d’importance moindre mais existante, une littérature plus explicative, plus engagée, voire
émotionnelle. L’auteur grand gagnant est le journaliste, qui est dans ces zones de combat,
de tristesse, d’inhumanité, d’horreur,  l’indispensable témoin. La vérité du temps n’est
plus dans le discours, il est dans l’engagement du discours. Un engagement d’autant plus
ferme, proclamé, violent que ce ne sont plus « nos » soldats qui meurent et c’est ce qui
expliquerait  cette  retenue  observée  des  communistes  français  eux-mêmes  lors  des
campagnes menées contre la « Sale guerre » française d’Indochine. La guerre d’Algérie
aussi violente, n’a pas autant provoqué, du moins en son temps, de telles réactions et
elles portent sur des générations nouvelles qui transmettront.

Longuement,  et  développée avec une  certaine  précision dans  notre  Tapuscrit-
Dinan*,  cette  littérature-documents du  Corpus  que  j’ai  qualifiée  « à  quatre  faces »
(témoignage, militaire, politique, humanitaire) est celle-la même qui constitue la grande
base de cette « Montagne de livres » dont le rapport à l’Indochine coloniale ne se justifie
que par le mot « Indochine » mais, ce n’est plus celle de la grandeur, quand bien même
elle aurait ses chefs, ses héros, ses légendes ; qu’elle se nourrirait de sang et de larmes ;
d’encore plus de symboles et de signes,  ce n’est plus l’Indochine de l’Empire ou »de
papa », c’est la Révolution incarnée dans l’Indochine. Et qui est soutenue, « mythifiée »
par l’autre France, classée de la gauche à l’extrême gauche républicaine.  L’Indochine
bleue a viré au rouge. 

Le grand moment     : 1966-68  

* Tapuscrit-Dinan, 2002
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Mais, si c’est la fin de l’histoire, ce n’est pas celle du Mythe : l’Indochine rouge aussi a
connu son Apothéose, son « 1931 » et Vincennes - moment de consensus où les Français
ont paru communier dans l’Empire. Autre moment en 1966 où, sous la présidence du
général  de  Gaulle,  au  lendemain  de  son  discours  de  Phnom-Penh  qui  a  satisfait  le
Président Hô Chi Minh, réjoui le Prince Norodom Sihanouk, hôte fastueux du général de
Gaulle qui en fut touché jusqu’à l’émotion (dixit Jean Lacouture), mais qui n’a pas fait
trembler les Américains, le Mythe peut nous livrer à présent son propre récit : conviés
Place  de  la  République  à  Paris  pour  marquer  son  hostilité  aux  bombardements
américains, de plus en plus intensifs et  destructeurs,  voici les deux peuples des deux
France(s) qui empruntent, l’un le boulevard de gauche au cri de : l’Indochine vaincra ! ;
l’autre l’avenue de droite au cri de : Yankees go home ! et tous convergeant sur la Place ,
brandissant le Bleu, [le Blanc] et le Rouge du drapeau national. Plus rationnellement, le
ralliement à la cause indochinoise est devenu très majoritaire en France, le consensus
s’opérant toutefois dans l’ambiguïté car le ralliement s’est réalisé contre les Américains.
Question :  l’Indochine n’a-t-elle pas nourri  dans notre pays un courant  anti-américain
contemporain ?

Pour  conclure 

Que dire ? Chers auditeurs, sinon que dans cet « ordre du discours », comme il
s’est  agi  d’un Mythe,  j’ai  mis beaucoup d’ordre  et  de  raison et  un peu de fantaisie,
suivant en cela strictement les consignes de Salomon Reinach qui parle d’enjolivements
adventices.  Reste l’ultime question à traiter : mais quand avez-vous pris conscience de
l’existence  de  ce  Mythe ?  Ma  réponse,  la  voici :  au  moment  où  l’Indochine  allait
disparaître, dans ses lendemains de révolutions qui déchantent, qui charrient son lot de
« Boat people », ses camps de rééducation et surtout l’horreur du génocide des Khmèrs
Rouges. J’ai pensé que nous en aurions fini avec elle. Mais non ! Dès 1986, surtout à
partir de 1992, tout repart. De nouveau, c’est l’engouement. Nos étudiants la réétudient
massivement, j’en fus le témoin et leur directeur. Nos touristes par vagues de dizaines de
milliers la visitent, et de même que l’avaient fait les anciens, font le tour de l’Indochine.
Cela nous plaît fort ! et cela nous réjouit que l’espace d’Indochine, désormais, deviendra
celui de la francophonie. A nous de jouer ! Quoi ? La carte du Mythe, laquelle, comme sa
devancière en mythologie, «  la Carte du tendre » nous montre le chemin de cette nature
indochinoise dont nous avons parlé, et d’en avoir parlé, le trouble de l’émotion…
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Un dernier mot enfin, à propos de ces trois littératures, de ce  Corpus. Il a été
présenté  à  Dinan,  dans  une  mouture  simple,  devant  un  parterre  de  conférenciers  et
d’auditeurs qui,  sans le savoir, les représentaient  réellement. Parce que pour arriver à
fonder  ce  Mythe  puissant  d’une  Indochine  enkystée  dans  l’exception  française,  cette
« Passion » qui nous habite, serait-elle vécue différemment, il était nécessaire de ne point
l’étudier sans rassembler toutes les littératures françaises, car prises séparément, chacune
d’elles ne peut que nous retourner une vision partielle, et de l’Indochine, et – surtout, de
notre  regard  sur  nous-mêmes.  Il  nous  faut  ensemble,  toutes  les  trois  et  ceux  qui  les
représentent,  nous  asseoir  à  la  table  de  la  connaissance  de  ce  domaine  patrimonial.
Désormais  nôtre.  L’Indochine  vit  à présent  dans  nos  livres  et  dans  nos  écrits  et  ils
continueront tant qu’elle sera objet de connaissance ou désir d’elle, d’être « en elle ».
L’Indochine demeurera toujours ce lieu du Pacifique que fréquenta jadis la France, où le
sergent Delahaut combattit et nous laissons à l’histoire de Péguy le soin de juger si ce fut
dans une juste guerre, mais serait-elle inique que le Mythe continuerait d’être, car elle
tient sa force pérenne d’avoir su, - chez les Français, en deux grands moments de leur
histoire contemporaine, celui d’une République Souveraine (1931) et celui d’une France
fraternelle et universelle (1966) -, leur insuffler cette idée que Malraux attribuait à l’Art :
« de donner conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux ». 
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