CONFERENCE DE DINAN 28 JuiN 2002

Au général Robert GIRARD
A sa mémoire

INDOCHINE :
UN GRAND MYTHE DE L’UNIVERSALITE FRANCAISE

Une notion-clef de I'Exception francaise : Indochine. / I'Espace du mythe. / Un
mythe structurant de ['Orientalisme francais. / Le — ou un, grand mythe de
luniversalité francaise. / Conclusion.

[Le texte que nous vous présentons reprend pour 'essentiel notre intervention, lors
de I'Ouverture de la Conférence de Dinan du 28 juin 2002 et nous avons souhaité
maintenir, dans cet esprit, loralit¢ de I'expression. Toutefois , dans le
prolongement de notre réflexion sur cette thématique, nous l'avons développée
dans le sens d'une démarche proche d'une étude universitaire, et nourrie plus
concretement du corpus dit des «trois littératures » que nous avons établi et
annoncé. Enfin, pour faciliter la lecture de cet écrit, nous avons simplifié tout le
lourd et habituel appareillage critique, renvoyant le lecteur 2 un «Essentiel
bibliographique »  désignant les sources — assorties éventuellement de
commentaires, au fur et 2 mesure de leur apparition dans le corps du texte.]

Mesdames, Messieurs,

Je voudrais en termes simples, pour ouvrir cette conférence consacrée aux pays de
I’Indochine — Cambodge, Laos, Vietnam — poser la problématique suivante :

Et si I'Indochine, notion coloniale frangaise officialisée en 1909,
I’Indochine maintes fois assimilée, dans les milieux littéraires et par I’imposante
littérature (1) dont elle a fait et continue de faire I’objet, a un Réve d’Asie (2),
d’une Asie perdue mais qui ne passe pas, qui voyage continuellement dans nos
esprits jusqu’a I’obsession d’Indochine, a I’'Inconscient d’Extréme-orient, au sens
d’un archétype Jungien! (3); Et si cette France d’Asie était devenue, mieux :
s’était métamorphosée en un grand mythe! Mythe qui renverrait a la
représentation que se font les Frangais de leur universalité, autrement dit, de leur
rayonnement dans le monde (4).

Je me propose d’y répondre tout aussi simplement, et sur la base des trois
mots-clés de notre proposition : Indochine, Mythe, Universalité.

Indochine d’abord parce qu’il nous a paru logique d’établir I"objet du
mythe pour mieux identifier celui-ci et nous avons dégagé... une géographie, un
espace géoclimatique, une terre de dense végétation, peuplée d’especes vivantes
dont les hommes, en somme des paysages, peut étre un paysage d’ensemble. En
second lieu : le mythe ou la représentation que se sont faite les Frangais de leur
« terre d’Asie » ou de leur « domaine colonial » terriblement exotique du fait de
son ¢loignement : I’Asie ou I'autre monde ! Avant de se fixer — mais a partir de
quand ?, ce mythe a évolué¢ parallelement a la colonisation sur le theme presque
idéel de « Possession », du « domaine possédé » dont on sera dépossédé. Il ne
peut s’agir de n’importe quelle idée ou image, mais de ce que les anthropologues
désignent, Marcel Mauss le premier (5), de « mythe structurant » ; ce qu’André




Malraux, dans les années 30 du 20°™ siécle, qualifiait de « mythe cohérent », de
ce que nous-méme nommons « grand mythe », sans toutefois aller jusqu’a parler
«du» grand mythe de I'universalité francaise. Enfin, quel que soit ’adjectif
retenu, ce mythe ne peut se comprendre — et se fixer, qu’adossé a I’'idée que la
France républicaine s’est faite de sa vocation d’universalité, ce qui en clair,
renvoie Indochine au concept éminemment frangais de son « exception ».

INDOCHINE : L’ESPACE

Le terme qu’il siée aujourd’hui d’employer, « Political correctness » oblige, est
« Péninsule indochinoise » qu’il convient de qualifier d’ « orientale » et nous
retrouvons 1’ensemble indochinois frangais : Cambodge, Laos, Vietnam. Mais qui
dit « orientale » implique une « occidentale » : Birmanie, Thailande, Malaysia, et
les deux additionnées, nous obtenons « Péninsule indochinoise continentale » ; ce
qui laisse entendre 1’existence d’une insularité englobant, effectivement, ces iles-
pays que sont les Philippines, I’Indonésie, Bornéo, Brunei, Singapour. Cet
ensemble de millions de kilométres carrés, de centaines de millions d’habitants,
pénétré ou flanqué au Sud et au Nord de deux immenses océans : 1’Indien et le
Pacifique et entre les deux, la fabuleuse Mer de Chine orientale, cette
« Méditerranée d’Asie », ce vaste monde donc constitue officiellement 1’Asie du
Sud-Est (6). Ou autrement : le Sud-est asiatique.

Un outil conceptuel

Il est recommandé de marquer avec soin les Majuscules, de bien tracer les traits
d’union tant les états qui composent cette Asie du Sud-Est entendent aujourd’hui
mettre I’accent sur ce qui les unit plus que sur ce qui les a divisés (7). Les forces
centripetes I’ayant emporté sur les forces centrifuges, la querelle du vocabulaire si
elle s’estompe, n’en est pas achevée pour autant. Car 1’adjectif « francaise » étant
définitivement ¢éliminé, reste 1’Indochine. Subrepticement, insensiblement,
honteusement presque, le mot forgé par le géographe universaliste franco-danois
Malte-Brun (8), Indo-Chine refait surface. Plus qu’'un mot commode, c’est un
concept, de surcroit un concept pertinent. Qui traduit aussi bien que « Asie du
Sud-Est » dont I'unique référent — le plus petit commun dénominateur, est d’ordre
géographique, la situation physique et climatique des pays de la zone ; qui stipule
I’existence d’un troisiéme monde (9) entre les civilisations de I’'Inde et de la
Chine, entre ’hindouisme et le confucianisme ; qui fait apparaitre la réalit¢ d’un
« Entre-deux » mondes au sein duquel sont confrontés a une forte et permanente
altérité, peuples indianisés et peuples confucéens ; c’est également I’opposition
du sanskrit a I’idéogramme ; c’est enfin et surtout, ce fonds commun, ce substrat
de cet autre-monde, antérieur a la venue des Chinois et des Indiens, que partagent
les Indochinois ou les Sudestasiens : hommes et femmes des grandes migrations
austro-asiatiques ou malayo-polynésiennes [ces fameux Proto-Indochinois !] et ce,
dans des temps fort reculés de I’histoire humaine. Des le Paléolithique ?
Certainement au Néolithique.

Un espace investi
La France aurait-elle marqué d’un mot sa présence politique en Asie ? La
question mérite d’étre posée tant I'Indochine, pour de multiples raisons dont la




politique, colle a la mémoire des Francais, et dans tous les cas, c’est assurément
sous ce vocable que les historiens datent la durée de son histoire coloniale (1859-
1956) en Asie, sur ce qu’il est convenu d’appeler le versant extréme-oriental de
son Empire. L’espace investi, conquis, possédé, transformé sera « franco-
indochinois », le temps d’un siécle, au cours duquel, dans ses commencements, la
France républicaine entend « civiliser » les populations que sa puissance subjugue
et qu’elle juge, selon les terminologies religieuses ou laiques, de « barbares »,
« sauvages », « incroyants ou paiens », « primitifs », « animistes » etc.

Les deux littératures

La République francaise par ses gouvernorats d’Indochine apprendra vite a
ses dépens qu’il lui faut également civiliser des civilisés.

La est toute I’ambiguité voire I’ambivalence de son projet civilisationnel.
Tel est le premier point de notre argumentation, de notre effort a questionner ce
qui a été écrit et dit, moins en rapport avec ce qui a été fait, nous n’entendons
nullement réécrire 1’histoire de la France coloniale en Indochine, qu’en étroite et
complexe imbrication entre contenu et contenant, signifiant et signifié de
I’ensemble de sa littérature indochinoise. C’est a cette production écrite du savoir
tout autant qu’a la nature du savoir produit, littéraire et scientifique mélées, que
nous nous attacherons d’analyser sur la base de deux périodes : 1860-1890 ou la
littéraire prédomine, 1890-1930 ou la scientifique s’impose comme outil de
connaissance, sous I’appellation d’Orientalisme.

Nous avons annoncé, en 1999, cette intention d’associer ces littératures a
la fin de notre préface historique au livre dirigée par le Professeur Bernard Hue
(10) en indiquant I’enjeu de cette approche: « ... sur la nécessité absolue
d’étudier ces deux littératures comparativement. Ce qui n’a jamais été fait, alors
qu’elles se tiennent entre elles, qu’elles sont en interdépendance ['une de [’autre,
qu’elles s’éclairent mutuellement, et en définitive, qu’elles nous instruisent
vraiment de ce qu’a été [’'Indochine des Frangais ? » J’ajoute : et pour les
Frangais, hic et nunc !

Nous avions commis alors une erreur : il existe un précédent probablement
unique, ce que nous ignorions en 2002, c’est ’entreprise menée en 1978 (11) par
Edward K. Said consacrée quasi exclusivement au « Proche Orient » [non a
I’Extréme-Orient] et qui, avant nous, avait défini I’Orientalisme [anglophone et
francophone] sur la base des ces deux littératures semblablement a une idéologie
que révele fort pertinemment le sous-titre de son ceuvre : « I’Orient créé par
I’Occident ». A ce propos B. Hue écrit trés justement : « ... Pseudo-dialogue
[Orient-Occident] conduit et dominé par une seule voix [celle de ’Occident]. Par
cet éelargissement du sens premier, Orientalisme a vite pris le sens imprécis de
connaissance de |’Orient, banalisant ainsi un terme appelé a avoir, dans tous les
domaines (arts, lettres, philosophie, etc.) une belle fortune au 20° siécle. » (12)

Mais plus qu’E. Said le pense, cette distinction, cette différenciation des
littératures caractérisent bien mieux 1’Orientalisme francais. Plusieurs raisons a
cela, j’en vois une déterminante : notre Orientalisme s’est proclamé trés tot
porteur d’un humanisme. 11 lui était insupportable, dans une sorte d’orgueil
républicain de I’Excellence, et parce que c’est dans notre esprit de distinguer,
d’étager, de différencier des niveaux de compétence, d’expression ; de clarifier les
fondements et sources de la connaissance (€pistémologie) ainsi que les méthodes




d’analyse et de synthese, insupportable et difficile de s’adjoindre un autre type de
littérature sinon en la... subordonnant. En la controlant voire en la censurant.
Sorte d’Ecole scientifique des écoles littéraires, ainsi s’était-elle auto désignée,
c’est net et clair dans les années 30 du 20°™ siécle. Or selon nous, soit par refus
de cette subordination ; soit au nom du vécu, du réve, de la liberté de créer, de
I’expérimentation, et par référence a la connaissance de 1’intime, du sensible, de
I’intérieur (I’ame) etc. la littérature « littéraire » a tenté de s’en affranchir en
I’affrontant sur son... terrain. Celui de la connaissance, mais d’une connaissance
différente de I’autre, du Vietnamien, du Cambodgien, du Laotien et sans oublier
tous les autres : peuples ou ethnies qui, structurent, humanisent, différencient
notre Hinterland indochinois (13). Par ce biais de la complémentarité et de la
différenciation voire de 1’opposition, nous rejoignons E. Said et nous partageons
son point de vue: I’Orientalisme francais, toutes littératures confondues, est
porteur d’une idéologie du savoir, celle républicaine (et assimilatrice) de
« civiliser » mais ses tenants scientifiques et institutionnels vont en retourner les
fondements. C’est cette complexité que nous nous proposons a présent d’étudier..

Civiliser des civilisés

Nous avons signalé précédemment ’ambivalence du projet civilisationnel
francais. Cette ambition de « civiliser » a été fortement exprimée, et conjuguée
sous toutes les formes, durant les trente années qui sont suivi la « Prise de
Saigon » le 18 février 1859. D’abord impériale, I’entreprise militaire fut surtout
dirigée par la Troisiéme République a I’encontre quasi exclusivement du Vietnam
et en une série de « chocs » militaires directs [1858-62; 1873 ; 1882-85] ou
d’affrontement continu : la « Pacification » de sa partie septentrionale [1885-
1895]. C’est quasiment au terme de cette période d’affrontements directs que la
France, en 1885, par Jean L. de Lanessan (14), premier gouverneur de /’Union
indochinoise, va procéder au choix d’une Indochine « Troisitme monde » non
exclusif de I'Inde et de la Chine qui continueront a étre étudiées mais de
I’Indochine (de Saigon puis de Hanoi a partir de 1898) et dans leurs rapports avec
cette derniére ce qui vaudra a ’orientalisme francais de se distinguer dans les
grandes disciples linguistiques, historiques, épigraphiques, archéologiques et
anthropologiques par la qualit¢ de son comparatisme. Entre 1880 et 1890 :
apparition d’un sentiment puis d’une conviction franchement impérialiste, chez
les Frangais, d’occuper en Indochine une position privilégiée méme unique
d’ouverture vers le Pacifique, place qui sera effectivement la sienne dans les
années 1920 : « le balcon de la France sur le Pacifique » (15).

Or des 1890, plus siirement entre 1900 et 1920, la France, par son élite
intellectuelle et administrative, sait qu’elle ne «civilise » plus au sens de
domination d’une civilisation supérieure sur des modes de vie barbares. Du genre
cité par Henri Brunschwig (16) : « La conquéte n’est plus [’exercice du droit du
plus fort; elle est la superposition a une race primitive, de civilisation
rudimentaire, de moralité retardataire, d’une race plus éclairée, de niveau moral
supérieur, plus avancée dans les voies de la civilisation. » La France des années
20 du 20°™ siécle ne « civilise » plus, elle apprend a connaitre, elle « assimile »,
plus exactement elle civilise en assimilant. Ou tente de le faire, c’est que,
disposant désormais d’un savoir, embryonnaire certes mais néanmoins avéré, sur
ses colonies d’Asie, elle prend conscience d’étre en présence de civilisations




originales sinon fortes, autrement dit en présence de peuples civilisés. Civiliser
des civilisés revient simplement a les faire entrer dans ['orbe d’une autre
civilisation que la leur, d’ou les trois phases de son action : le choc des cultures
entraine la dé-civilisation du peuple vaincu, passage obligé en vue d’une re-
civilisation par I’Occidentalisation (ou la francisation). Position éminemment
européocentriste que 1’Orientalisme frangais va renverser, dans les trois premiéres
décennies du 20°™ siécle, et au nom d’une idéologie humaniste de la diversité, de
la différenciation des cultures et non appréciée a 1’aune de 'unicité humaine
d’une civilisation universelle (Idéal des Lumiéres). C’est le Rousseau du
« Discours sur I’origine de I’inégalité » qui triomphe de Montesquieu et de
Voltaire.

Paradoxalement c’est la perception chrétienne — celle des Missions

étrangeres, qui se rapprocherait le plus de cet idéal de I'unité humaine proné par
notre révolution de 1789. En porte témoignage cet extrait de I’avant-propos que
I’Abbé Adrien Launay met en exergue a son livre fameux « Histoire ancienne et
moderne de I’Annam » (17) :
« Mais cette tdche [de I'historien] est bien difficile, quand il s’agit d’époques fort
eloignées de la notre, de peuples tres différents de nous par leurs croyances et
leurs institutions, par leurs idées, leurs usages et leurs meeurs, et il serait presque
impossible de se faire une opinion sur les hommes et les choses du passé
annamite, si l’on était en droit de se dire que malgré le temps et [’espace, dans
tous les milieux et sous tous les climats, [’homme garde toujours sa nature et que
partout il a une conscience, un méme fonds de passions et de liberté, de vices et
de vertus » [Nous soulignons]

Une littérature domaniale

« Malgré le temps et ’espace... » déplorait I’Abbé Launay dans son avant-propos.
Et si c’était le contraire, si c’était grace au temps et a I’espace, deux paramétres
incontournables a son ¢laboration, que cette littérature duale d’Indochine, maintes
fois contestée et revisitée (18) a acquis son droit a I’existence (19). Les multiples
recensions, anthologies, ¢tudes, théses, documents officiels ou non, des
republications de certaines auteurs — nous pensons aux essais de Léon Werth, des
ouvrages importants (dont le dernier en date, précédemment signalé, est celui
dirigé par B. Hue) qui lui sont consacrés, constitueraient déja une réalité, un vrai
phénomeéne relevant plus du symbolique que de la littérature, puisqu’il est affirmé,
d’un méme élan, qu’elle est dépourvue de vrais auteurs si ce n’est de vraie qualité
littéraire. Admettrait-on cette hypothése qu’il n’en demeurerait pas moins qu’elle
subsiste, survit, semblablement au patrimoine d’un domaine, d’un lieu, d’'un
paysage, d’un moment de moyenne durée de I’histoire de notre pays, d’une
« grande cause », ainsi pergue par la Troisieme République qui I’a 1éguée vivante,
a la Quatrieme, qui I’a... perdue. Son « balcon d’Asie » est bien tombée dans
I’eau du Pacifique. Nous avons remué beaucoup de nostalgie dans tout cela ! Faut-
il le déplorer ? Ou s’en étonner, ici, a Dinan, terre natale d’Auguste Pavie, a
proximité du Combourg de Frangois-René de Chateaubriand, dans cette Bretagne,
premiere province de France a s’étre ralliée au romantisme de I’auteur du « Génie
du Christianisme » ? Un fantome nommé Indochine hante ces lieux et cette
littérature que je qualifie de domaniale, est par excellence celle d’une terre
possédée, dépossédée et reconquise, redécouverte a proportion de son




¢loignement de nous, redéployée dans le souvenir, par ce travail obscur si fécond
pourtant de la mémoire ; et quel étonnant spectacle de retrouver dans cette salle
des Cordeliers de Dinan, dédiée a la République, parmi ce vaste auditoire, des
écrivains, des journalistes et des journalistes-voyageurs, des romanciers mais
¢galement, j’en vois, ils sont nombreux, des étudiants, des chercheurs, des
universitaires, des autodidactes, et méme des représentants de I’ Armée — renouant
avec la grande tradition de celle qui ¢labora le premier savoir important sur les
ethnies de 1’Hinterland indochinois (20), cette armée représentée ici par des
officiers du Centre d’Histoire et d’Etudes des Territoires d’Outre-Mer
(CHETOM) de Fréjus. Ne sont-ils pas, ceux que je vois et repere, enfants et
petits-enfants de ceux la mémes qui ont fagonné — quasiment dans toutes ses
identiques composantes, cette littérature domaniale d’Indochine ? L’histoire
continue, elle ne repasse pas les mémes plats mais, a propos de I’Indochine, elle
fait mouvoir et revivre les mémes acteurs... en France.

Une littérature tripartite

Le moment est venu de mieux caractériser cette littérature dont la premicre
phase — 1860-90 -, celle de sa genése, construite a partir d’'une géographie
humaine de I’'Indochine, a été dominée par I’apparition d’ouvrages qui doivent
plus leur valeur — leur succes également dans la durée, a leur prise sur la réalité
asiatique « découverte », « explorée » et « voyagée » qu’a I’imagination de leurs
auteurs. Dans ce duel trés Segalenien opposant le Réel a I'Imaginaire, celui-la
I’emporte dans I’¢laboration d’un savoir objectif tout en livrant et dévoilant une
réalité polysémique et différenciée ; quant a celui-ci, sous le manteau bariolé de
I’Exotisme, « de la fantaisie exotique » (21) — dans sa version « pittoresque »,
« pirates et Pavillons noirs ! » et « touristique » dont I’ceuvre de Pierre Loti
représente le type le plus achevé et le plus discuté, entre détestation (Propos
d’exil) et admiration (Le Pélerin d’Angkor), ’lmaginaire ou la littérature de vraie
fiction dont la médiocrité des thémes, le racisme de la pensée, le mépris et
I’humiliation de I’autre la discréditeront assez vite en faveur de la littérature dite
coloniale, laquelle ne se déploiera pleinement que dans la période suivante (22).

Toutefois cette période ne saurait €tre éclairée vraiment que dans son
rapport a I’histoire, celle d’une conquéte colonialiste, brutale et triomphante,
porteuse « d’élan colonial » et de modernité a proportion de I’abaissement si ce
n’est de la désintégration des états traditionnels d’Indochine, spécialement du
Vietnam qui mettra, selon Ph. Devillers (23) trente ans avant de s’effondrer
totalement. Ce qu’on oublie cependant d’ajouter, et c’est important pour
comprendre les prémisses de cette littérature ainsi que les enjeux posés par
I’¢laboration de tout un savoir, par la France, relatif a ses colonies d’Extréme-
Orient, c’est qu’entre le nouveau venu de I’Ouest et ’ancien originaire de 1’Est,
I’entre-deux de la mise en place, un entre-deux acculturé, dans tous les domaines
du Systéme colonial, s’installe avec difficulté, hésitation, par moments avec
beaucoup d’inquiétude et d’interrogations, a maintes reprises enfin avec une
liberté laissée aux agents et acteurs de la colonisation, qu’ils relévent ou non
d’institutions a la recherche de leurs marques. Par la suite, beaucoup de coloniaux,
en souvenir de ces temps laissés a I’initiative individuelle, déploreront les
contraintes d’'une mainmise institutionnelle de 1’Etat colonial sur toute entreprise
librement menée. Avant que la colonisation ne s’installe et ne se fixe, que ces




pays ne se dissolvent dans I’Indochine, que dit cette littérature des
commencements, que vaut-elle et qui la juge ou la jauge, au nom de quelles
institutions, de quels critéres scientifiques ou littéraires ?

Dans le prolongement de ce que nous venons d’écrire, émerge une
premicre réponse : a cette double réalité, géographique et historique, deux types
d’ceuvres. Récits de voyage et d’exploration portés par des revues (exemples : /e
Tour du Monde, [’lllustration), des journaux — le Figaro, le Temps, ou le Petit
Journal , commandités par de grandes institutions européennes de type colonial,
les Sociétés savantes dont les plus riches, les plus actives et les plus
expansionnistes sont les « Sociétés de géographie » (24), francaises et anglaises,
ces derniéres plus anciennes et fortement organisées. Les Récits historiques —
d’une histoire subordonnée a I’événementiel, expriment I’autre réalité : celle de la
conquéte (25), des faits d’armes, et les généraux comme les simples soldats sont
les héros de la « Geste frangaise en Indochine» (26). Enfin, nullement négligeable
par leur qualité d’écriture, apparait avec notre seconde réponse aux questions que
nous avons posées, une troisieme composante littéraire, au croisement des deux
précédentes, avec cette précision d’importance : il s’agit d’ceuvres portées par des
éditeurs, donc qui se réclament de la littérature, celle des « lettres », dont les
auteurs proposent une interprétation, une représentation de la réalité, en fonction
de leur subjectivité — cas de Jules Boissi¢re dans Fumeurs d’opium (1896) ou de
leur imaginaire — a l’instar d’Albert de Pouvourville dans /’Annam sanglant
(1898). Auteur d’une intéressante Anthologie, Raphaél Barquissau (27) a eu I’idée
dans son livre de confronter deux récits portant sur la mort au combat du
Commandant Riviére en 1883 face aux « Pavillons noirs », I’'un officiel et vu du
coté frangais par le vice-amiral de Marolles, I’autre par 1’écrivain de Pouvourville,
du point de vue des Pavillons noirs. Le talent du romancier est tel qu’il visionne la
réalité de ’histoire et finit par imposer « sa » vérité. Ce qui prouve, si besoin est,
que la littérature-lettres ne se contente pas seulement d’étre attrayante, elle seule
est capable de transcender, de métamorphoser la réalité... de I’intérieur. Notion
d’une réalité saisie du-dedans, interne, intime, expérimentale, annonciatrice d’une
littérature a venir.

Inversement, ’exemple de Charles-Edouard Hocquard (28) nous vient
d’emblée a ’esprit. Ce médecin militaire [1853-1911] qui accompagna de janvier
1884 a avril 1886 le corps expéditionnaire au Tonkin nous a laissé¢ un récit de
campagne agrémenté de ses propres photos du Vietnam, ou il relate son séjour a
Hanoi, sa participation en tant que médecin ambulancier a I’épreuve du feu mais
I’essentiel tient dans le rapport quasi journalier de ses différentes excursions a
travers le delta du Fleuve Rouge et les montagnes environnantes. Cette ceuvre de
plusieurs centaines de pages, longtemps et relativement méconnue des
orientalistes de la colonisation, se distingue par ses qualités d’observation, de
pénétration analytique, d’érudition et de rédaction exceptionnelles sur lesquelles
nous ne nous étendrons pas, réservant a H. Copin qui a programmé son
intervention sur cet auteur, le privilege d’en parler.

Le premier dge de I’Orientalisme indochinois

Mais comment classer un tel livre ? Ethnographique, il I’est assurément. Et
probablement constitue-t-il la premicre ceuvre réussie d’une « littérature de
terrain », a mi-chemin entre la scientifique, la littéraire, la... documentaire.




Littérature-sciences,  littérature-lettres,  littérature-documents.  Cette  tri
fonctionnalité — nous empruntons a G. Dumezil son vocabulaire mais dans un sens
différent, I’ceuvre d’Auguste Pavie (29) la mérite en deux temps : sa Mission,
menée plus tardivement que l’entreprise de Doudart de Lagrée ou du Pere
Charles-Emile Bouillevaux (30), sera dans son parcours la plus compleéte, la plus
longue et en définitive la plus féconde tant au plan scientifique, culturel que
politique. Car toutes ces grandes explorations ou ces voyages plus mesurés dans
I’espace et dans le temps servent le politique, science et techniques par conséquent
au service du pouvoir impérial puis républicain. En ses débuts toute entreprise
coloniale associe étroitement Pouvoir et Science. Et la résultante de cette
« Collaboration des cultures » - politique et scientifique, au sein d’une méme
civilisation, pour reprendre une expression ainsi qu’une définition fort intéressante
de Claude Lévi-Strauss (31), génére « la veritable contribution des cultures [qui]
ne consiste pas dans la liste de leurs interventions particulieres mais dans ’écart
différentiel qu’elles offrent entre elles » [souligné par Lévi-Strauss]. Cette
synergie intra-culturelle se retrouve en certains individus, tels Pavie qui, en un
second temps, éprouve le besoin de communiquer son expérience réfléchie, ce
sera « A la Conquéte des cceurs », son golt pour I’antique poésie des « Contes du
Cambodge ». Plus évident encore si vous prenez Victor Segalen (32), vous avez
« La grande statuaire de Chine », « Steles » et « René Leys », « Equipée » ou « le
Journal des iles », soit un écrivain et une littérature tridimensionnelle : sciences-
lettres-documents. Qui maitrise, oriente, fait collaborer, coexister ce tripartisme
littéraire ; qui joue de ses écarts différentiels, qui le domine, I’impulse, etc.
fabrique de «l’'Indochine» ? Et dans le méme temps «produit» de
I’Orientalisme. Car répondre a ces interrogations nous ramene a la position d’E.
Said, a savoir /’Indochine créée par les Frangais. Qu’il n’y ait cependant pas de
malentendu : nous approchons du 20°™ siécle et notre hypothése est datée. Pour
cette raison nous mentionnons la réalit¢ d’un « premier age » de notre
Orientalisme que nous appellerons désormais, pour éviter toute confusion ou
répétition des termes, I’Extréme-Orientalisme.

Plus concrétement cela signifie que dans cet « entre-deux » états, tout écrit
qui se rapproche ou dépend du Pouvoir Colonial, dans un processus de
légitimation complémentaire de celle de la force, s’en différenciant toutefois, et
avant que les institutions deviennent opératoires et labellisent, tout ouvrage de
cette sorte entre dans la catégorie : savoir scientifique ou para-scientifique. Cas
des ceuvres d’exploration, de quelques voyages assimilés aux premicres et
d’autant plus reconnues qu’elles auront obtenu, avec 1’aval financier, celui du
« Conseil scientifique » des Sociétés savantes ou autres qui proliférent en Europe,
depuis les années 1870, qu’elles se désignent sous les é&tiquettes de
« géographiques », de « médicales », «d’Archéologie et d’épigraphie » etc.
« Sous la banniére tricolore, tous et toutes, militaires et civils, laics et clercs, tous
sont tentés de sacrifier au culte érudit de la « Plus grande France » » (33).

B. Mauchamp, un chercheur nicois, dans un Mémoire de qualité (34),
explique bien ce phénomene :

« Bien évidemment les voyageurs [que nous étudions] ont un rapport a
[’histoire... Dans les années 1850, Bouillevaux est témoin des persécutions
chrétiennes (et manque d’en étre la victime) tandis que Mouhot (35) est moins
intimement mélé a l’intervention frangaise. Carné (36), lui ayant participé a une




mission qui devait commander la suite de la conquéte, est un témoin muet de
[’histoire... Les auteurs qui interviennent dans les années 1870, Bouillevaux plus
particulierement, Jules Harmand (37) et Dutreuil du Rhins, s’ils n’ont qu’un réle
effacé, téemoignent de l’intervention de Francis Garnier au Tonkin. Dans les
années 1880, Paul Branda (38) et Edouard Hocquard peuvent témoigner des
evénements cambodgiens et tonkinois, Hocquard tout particulierement puisqu’il
participe en tant que médecin aux campagnes des années 1884-1885, d’ou une
place privilégiée de spectateur. Enfin dans les années 1890, apres le récit de la
Pacification au Laos par Pavie, le déroulement du voyage de Marcel Monnier
(39) montre une colonie établie, en voie d’action. »

En conclusion, B. Mauchamp, se référant a 1’étude de Todorov (40), lui
emprunte sa terminologie :
« Ce qui distingue clairement témoins acteurs ou essayistes, [ce sont] leurs
commentaires sur [’avenir de la région et ou se trouvent exposés les arguments de
la conquéte. Ainsi peut-on distinguer les Coloniaux des Humanistes : Bouillevaux,
Carné, Dutreuil, Harmand, Branda et Monnier apparaissent plus conquérants,
colonialistes que Mouhot, Pavie et Hocquard dont la vision plus particulariste est
moins sujette aux ambitions impérialistes, moins marquée d’idéologie coloniale.
On peut d’ores et déja dire de ces derniers qu’ils ont une approche plus objective
de I’Indochine. »

Retour a notre mythe

«Une approche plus objective de I’Indochine» ne prend tout son sens
aujourd’hui, en 1’an 2000, que parce que nous connaissons [’histoire, la fagon
violente dont elle a dénoué le lien établi entre la France et ses possessions d’Asie.
La tentation de la réécrire demeure forte en chacun de nous, elle ne ferait pas
avancer pour autant notre réflexion touchant a ce mythe dont 'Indochine est
I'objet. Ce qui importe, c’est la « littératuralisation » forcenée, cette
surabondance d’écriture de notre espace extréme-oriental, qui devrait en
surprendre plus d’un des spectateurs qui nous écoutent, ce foisonnement de livres
publiés — ne parlons pas de manuscrits qui n’ont pu franchir la barriere éditoriale
et c’est vrai jusqu’a nos jours, tout cela releéve de ce que, historiens, nous
pourrions qualifier d’événement continu, d’événementiel dans la durée... alors
que depuis 1954 nous sommes hors de 1’Indochine, le vocabulaire n’étant plus
chargé du sens que nous lui donnions. Cette masse d’écrits, toutes catégories
confondues, constitue tout a la fois le premier fondement du Mythe et son
symptome.

Le second nous rameéne aux années 1900-1920. Terrible époque car
meurtricre, Belle parce qu’ orgueilleuse, terrible « Belle époque » que vivent les
Frangais dans une France auréolée de gloire et sa colonie d’Indochine y ajoute son
extension dans I’espace : elle lui fait atteindre les rives extrémes de son « Far
East» ou de son « Sud lointain ». Réalité géographique de D’universalité
francaise. La Troisiéme République était expansionniste, mais son impérialisme a
connotation nationaliste — idéologie que son Idéal républicain réprouve (le
patriotisme oui !) I’enténebre. Quand tout s’illumine pour elle, en 1931 lors de la
grande exposition coloniale de Paris - Vincennes, déja tout la plombe dans le réve
de sa propre gloire, son Ego national prend des proportions inquiétantes jusqu’a
I’aveuglement.
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Le troisieme pilier du mythe enfin rejoint le premier, par le haut : plus
difficile a saisir a ce stade de notre intervention donc a définir, il n’en existe pas
moins sous la forme d’une prise de conscience par son élite — politique,
intellectuelle, culturelle - des « écarts différentiels » existant entre la France et
les pays et peuples d’Indochine. Ce que nous allons a présent examiner c’est le
passage de 1’Asie a I’Extréme Asie, de 1’exotisme de pacotille a « I’Esthétique du
divers », du « premier dge de 1’Orientalisme » au second.

LE MYTHE STRUCTURANT DE L’EXTREME-ORIENTALISME

1901 : le grand tournant

Celui que prend I’Etat républicain frangais en créant a Hanoi, en 1901, I’Ecole
Francaise d’Extréme Orient. L’ouvrage fort documenté que P. Singaravelou (41)
lui a consacré, apporte sur sa fondation de multiples éléments d’appréciation
géostratégique et scientifique qui éclairent sous un jour relativement neuf, les
objectifs que la France coloniale entend atteindre sur la « scéne asiatique ».

Et d’abord ce qu’est I’Ecole ? Elle est née dans une situation politique
internationale de dispute et de rivalité franco-britannique — 1’épisode africain de
Fachoda n’est pas loin, du transfert de la Mission Archéologique de 1’Indochine
fondée en 1898 a Saigon vers Hanoi, parallelement a celui du gouvernement de
[’Union indochinoise, placée désormais sous ’autorité de Paul Doumer (1897-
1902). Le Musée Archéologique se fond dans le nouvel Institut, lui-méme rattaché
a Paris a I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettre avec laquelle il maintiendra
un contact permanent. L’E.F.E.O. se propose d’étre « Institut de recherche
historique, archéologique et philologique » avec pour priorité¢ : I’étude et la
conservation des monuments. Hanoi est promue capitale intellectuelle et politique
de [’Union.

Loin d’étre unique, l’institution n’est que la derniére née d’une lignée
prestigieuse d’écoles, de Rome, du Caire, d’Athénes, mais en Extréme-Orient, si
elle s’inscrit en filiation directe de celle d’Athénes, elle s’inspire davantage des
modeles britanniques et des Pays Bas, ceux-ci représentés par la Royal Asiatic
Society et la Société des Arts et Sciences de Batavia. Dans ce contexte
d’impérialisme culturel de 1’Occident, doublant parfois précédant son
expansionnisme colonial, la France accuse en Extréme-Orient un retard certain
qu’il lui faut combler et vite tant il devient évident, - toute la logique de
I’idéologie coloniale (42), de quelque puissance qu’elle reléve, s’inscrit dans ce
principe fort Stendhalien, de « Connaitre pour dominer » -, que nous avons nous
méme défini dans une autre étude (43): « La force d’une nationalité, quelle
qu’elle soit est de toujours poser a l’état étranger, temporairement plus fort, qui
veut la régenter, ou la coloniser, le probleme de sa connaissance. Donc d’une
certaine maniere d’établir avec elle un rapport durable, si possible fécond ».
Cependant parce que la réciproque peut étre avérée, Lévi-Strauss aurait parlé plus
justement « d’ une collaboration des cultures ». De ce principe découle un second,
plus stratégique qu’idéologique : « Diviser pour régner ».

Inspiré¢ de Machiavel, ce principe est mieux connu et jusqu’a un certain
point il contredit le premier, excepté quand « Collaborer » incite ou provoque la
division, ce qui n’entrait point dans les vues, somme toute d’inspiration
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Segalenienne, du grand ethnologue dont le préalable épistémologique a toute
« Collaboration », en vue de « progresser » reposait sur les « écarts différentiels »
et sur le veeu de voir toute recherche anthropologique atteindre /’Authenticité de
[’Autre 1a ou précisément sa connaissance de 1’altérité trouve ses limites. L’ Autre,
en son fonds intime, est indicible. Nous aurons I’occasion d’y revenir.

L’ouvrage qui, selon nous, illustre a merveille, dans la catégorie
« littératures-documents », la jonction des deux principes, est celui que
précisément Paul Doumer a publi¢ en 1906 (44), tir¢ de son expérience
indochinoise et de son propre vouloir... politique. Curieuse conception de
I’Indochine que la sienne, exprimée sans hypocrisie, sans détours et avec cette
assurance autoritaire qui a marqué son gouvernorat ! (45) Curieuse a plus d’un
titre : I’'Indochine est unifiée sur la base territoriale de ce qu’a été I’ancien Empire
des Viéts, précédant I’arrivée des Frangais, le Dai-Nam, comme si la France avait
reconnu en ce peuple, du fait de sa longue résistance a son occupation, le droit
d’étre le premier, dans la hiérarchie de tous les peuples et ethnies d’Indochine [ce
que n’apprécieront guere les Laotiens et surtout les Cambodgiens]. P. Doumer
pensait sa politique en termes de « gloire impériale » : « La forte organisation de
[’Indochine, ses structures économiques et financieres ont été utilisés au bénéfice
de la métropole. Elle a préparé [’accession de la France au rang de grande
puissance asiatique. » 11 y entrait aussi le calcul, par « Annamites » interposés,
tout a la fois de damner le pion a (de se séparer de) cette Chine dont ils sont issus
culturellement et, par leur intermédiaire, de permettre a la France d’accéder a la
grande civilisation des Célestes.

A contrario les pays khmer et lao, placés dans la sphére culturelle de
I’Inde, s’ils appellent 1’attention des scientifiques sur eux — sur leurs monuments,
leurs arts musicaux, picturaux et leur syncrétisme religieux (hindouisme-
bouddhisme et culte des Nagas), du fait de leur appartenance a 1’ensemble des
mythes et parlers indo-européens, étaient rattachés a la base de Pondichéry, leurs
¢tudes donnant le sentiment d’étre dans le prolongement d’une indianologie
sanskritisante et pdlisante, déja bien commencée. Intéressants, originaux par eux-
mémes, ils le sont relativement du fait que nos érudits ont pris I’habitude de
naviguer sur une mer culturelle connue. Nos politiques comme nos scientifiques, a
I’instar de nos littérateurs, ont leur propre penchant exotique, dont le plus extréme
nourrira précisément ’Extréme-Orientalisme.

De fait il ne peut étre qu’orienté¢ vers le « Monde chinois » auquel fait
partie le Vietnam (Tonkin, Annam), méme si, au centre par le Champa, raison de
plus sur ses rivages méridionaux (Cochinchine), il n’est plus totalement chinois.
C’est la Chine qui en définitive fascine la France coloniale — ne jamais oublier que
c’est elle, au départ, qu’on voulait conquérir (46) et que, faute d’y étre parvenue,
la France s’est installée sur la grande route indochinoise. Si la Chine fascine, le
Vietnam en sera le principal bénéficiaire au prix d’une dichotomie scientifique
ambigué : jusqu’a nos jours deux courants de I’E.F.E.O. / INALCO :— sinologie et
vietnamologie, disputeront du probléme de savoir a quelle civilisation rattacher le
Vietnam : a la Chine ?, ce qu’il a été sans cesser, contre elle, de s’en détacher, de
devenir lui-méme, ce qu’il a réussi, grace a la romanisation de sa langue, a étre
selon nous le seul Etat-nation a mériter, en Asie du Sud-Est, le qualificatif
d’indochinois. Un probléme similaire, de moindre portée il est vrai concerne le
Laos, ce pays constituant, de par sa position géographique, de son histoire et de
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par sa composition ethnique, une «ouverture», une opportunité pour le
Gouvernement de I’'Indochine, de s’ouvrir vers les Thais, et par ce biais, vers la
Birmanie. A défaut de ne pouvoir y concurrencer Britanniques et Hollandais dans
les affaires commerciales et politiques, notre pays par I’E.F.E.O. remportera, au
plan culturel, un réel succes, pour le prestige de son école, en implantant une base
culturelle et linguistique de premiére importance ou s’illustrera un de nos
meilleurs spécialistes de la Birmanie, Charles Duroiselle (1871-1951) (47).

Un mythe continu et apolitique

Portons a présent notre regard jusqu’en 1920 — date a laquelle prend fin
cette période d’instabilité politico-administrative dite de « I’entre-deux ». Dés lors
commence, encadrée par le Pacte colonial et au seul profit de la France, une
exploitation outranciére de la Colonie, laquelle ne tardera pas, selon le veeu de
Doumer, a drainer vers la Métropole ses richesses tropicales, financicres et...
culturelles. Par ailleurs ayant établi en Indochine ses lourdes et tres
centralisatrices institutions, avec le retour de la paix, la Troisieme République
s’estime désormais libre de les mettre en ccuvre au bénéfice, estime-t-elle, de ses
dizaines de millions de colonisés dont son Empire a la charge : « lourd fardeau de
I’homme blanc ». Enfin la paix acquise sur les champs de bataille, elle entend la
faire vivre dans les esprits. Son nouveau credo se résume en ce triptyque :
développer, instruire, associer — qui devrait commander désormais sa politique
dans la colonie indochinoise. Correspondant a ce que les historiens de la
colonisation ont appelé, « sa seconde phase », au cours de laquelle les peuples
sous tutelle acquicrent, par leurs élites du moins, quelques droits, quelques libertés
- d’association, d’expression, d’initiative, qu’une censure toujours vigilante
ramene a la bonne saisie des limites a ne pas franchir. Une autre conception pour
tout ce qui porte sur le développement comme sur l’instruction, commence a
prévaloir : I’idée d’un développement inégal soit des colonies entre elles, soit au
sein d’'une méme colonie des citoyens susceptibles de se cultiver ou d’assimiler
plus vite que d’autres. Ainsi le soi disant libéralisme du régime colonial trouve ses
limites au nom d’une occidentalisation par I’instruction distillée au compte-
gouttes, qu’on se hate lentement d’initier sinon de développer.

Quant au principe d’Association, en 1911 mandat est clairement donné a
un jeune député Albert Sarraut nommé par décret du 20 octobre de la méme
année, et « doté de pouvoirs les plus larges », pour fonder sa politique indigene
«sur les principes de I’association et sur I’exercice loyal et sinceére du
Protectorat », dont Paul Doumer avait fait fi en imposant une administration
directe sur I’Indochine. Les « proconsuls» indochinois se suivent sans se
ressembler toujours. C’est une France plus sociale qu’impériale, plus humaine,
plus soucieuse de partager des pouvoirs d’autant qu’elle admet ne pouvoir étendre
partout son controle ; c’est une France de I’instruction qui fait entrer dans ses
écoles et lycées les éléves autochtones, qui rétablit en 1917 ce qui deviendra la
grande Universit¢ indochinoise d’ou sortiront les futures élites nationalistes et
révolutionnaires d’Indochine. Dans I’immédiat, et au terme de ses deux séjours en
Indochine [15.11.1911 — 4.1.1914 & 22.1.1917-21.5-1919], le gouvernorat d’A.
Sarraut, autant que celui de P. Doumer, aura marqué I’'Indochine de tout leur poids
d’hommes singuliers. France de droite pour le premier, de gauche pour Sarraut,
tous deux « fréres en magonnerie », la colonie d’Indochine a été leur temple de
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Salomon. Et si au plan militaire, on se hasarde a une comparaison similaire,
Gallieni le républicain qui « pacifiera le Tonkin » avant de conduire la guerre en
France entre 1914 et 1918. confronté au jeune Capitaine Lyautey, monarchiste
dans I’ame, futur Maréchal de France et pacificateur du Maroc. Comment
pourrions-nous douter un instant que ces hommes d’énergie, aussi discutables et
dissemblables que furent leurs actions, n’entrent pas dans le panthéon des grands
hommes du Mythe de I’Indochine. Ils font partie des serviteurs de cette « cause
indochinoise » et nous nous devons de lever une équivoque : celle d’associer
I'Indochine a la seule Mémoire coloniale, a la seule France de droite,
conservatrice et nostalgique. Les réves d’Asie que chacun d’entre nous a portés,
avec le temps, changent de contenu et de réveurs. Quand viendra le moment d’une
Indochine rose puis rouge, le mythe n’en continuera pas moins de vivre. Ce que
témoigne cette imposante littérature dont il nous faut a présent reprendre 1’étude et
le cours de notre réflexion.

Cette reprise, a partir des « Belles heures de I’Indochine frangaise » (48)
de Christiane d’Ainval, qui aurait pu nous faire retourner a notre Extréme-
Orientalisme, nous incite au contraire a nous en détourner en procédant a une mise
au point. Madame CH. D’ Ainval fait preuve de beaucoup de culot (ou d’audace),
en osant publier un tel ouvrage en 2001. Une telle et impudique apologie de
I’Indochine francaise, n’entre d’aucune fagcon dans nos propos, ne correspond en
rien s’il ne s’oppose totalement a ce Mythe d’Indochine, né de toutes nos
représentations et images d’elle — et nul Frangais n’en est exclu dés I’instant ou il
participe a cette réflexion que notre société tout enticre, se retournant vers son
passé, tente de s’expliquer a elle-méme le pourquoi de cet attachement continue a
I’Indo ! Le pourquoi et le comment de ce rapport a cette Extréme Asie et a son
histoire, comme si nous attendions d’elle des réponses actuelles ou neuves a des
questions qui nous tourmentent. S’il est un regret teinté de mélancolique
nostalgie, c’est, a droite, I’idée d’une France rapetissée dans le souvenir de sa
gloire d’antan. S’il est un regret d’inquiétude tendu vers I’espérance, c’est, a
gauche, du gaulliste J. Sainteny (49) a tous les autres, celui d’une Indochine,
¢difice inachevé, « d’un rendez-vous manqué ». Et par contrecoup sur nous, d’un
inachévement de notre République qui n’a pas su «oser », étre fidéle a ses
principes et croire en leur vertu. Entre ces deux positions, ces deux dispositions de
notre esprit, I’'Indochine balance, a gauche, a droite, mais dans ce mouvement de
balancier, elle n’atteint pas seulement la France, elle s’atteint elle-méme pour
sombrer, nonens volens, dans la tourmente des révolutions et des guerres dont elle
ne s’est pas remise encore a ce jour.

Le Pole de ’Excellence francaise en Asie

Convaincue en 1920, un peu moins en 1930 de demeurer longtemps dans
sa colonie d’Asie, la France républicaine I’a pourvue d’un réel et ambitieux projet
scientifique et d’éducation scientifique, autour de la création en 1901 de
PE.F.E.O. Un maitre-mot a dominé cette entreprise tout en [’explicitant :
Prestige. Prestige quand il s’est agi, nous ’avons relevé, de rivaliser avec ce
qu’avaient institué, tout au long du 19° siécle Anglais et Hollandais. Prestige vis a
vis de la Chine proche et en direction des « Annamites », dans une lutte
d’influence culturelle au terme de laquelle la France a marqué des points en
accélérant le processus bien en cours de dé-sinisation du Vietnam. Enfin prestige
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et principalement pour une raison que nous qualifierons d’interne, parce que , deés
la Résidence de Paul Bert en 1887 instituant /’Union indochinoise, la France,
disposant d’une premiére somme de connaissances sur la colonie, a compris
I’importance et I’intérét stratégiques pour elle de doter I'Indochine de fortes
institutions culturelles, dés lors qu’elle se trouvait en présence d’authentiques
civilisations que la décrépitude, pis la dégénérescence de leurs états avaient
voilées, quand ils ne les ignoraient pas eux-mémes.

Pour dire vrai, s’il a existé un regard frangais porté sur les autres, un regard
colonial dominateur et méprisant, abondamment illustré par la littérature du méme
nom, il y a eu en retour la saisie par des Francais du regard de 1’autre sur ce qu’ils
entreprenaient, sur leur maniére d’étre, de se comporter, sur leur facon de
civiliser, qu’on retrouve traduits avec plus ou moins de bonheur dans certains
ceuvres de cette littérature. Inexplicable prestige quand la fierté n’est pas au
rendez-vous ! Ce qu’a su écrire, en termes simples mais efficaces, le romancier
Jean Hougron dans son admirable « La terre barbare » : « Il importait de payer un
coolie comme un ouvrier frangais mais il importait bien plus encore de le traiter
comme un ouvrier frangais. Toute [’affaire tenait la et en derniere analyse la
question coloniale n’était rien d’autre qu’un gigantesque conflit d’amour-
propre » (50).

De I’ Altérité dans la littérature coloniale

A tout moment, a tous les niveaux, dans tous les domaines — arts compris,
les problémes d’altérité se sont posés en Indochine. Plus modestement du temps
de Faidherbe, de Brazza ou de Pavie, on préférait parler de « contacts
humains »(51). Peu importe leur qualificatif, une certaine littérature coloniale plus
qu’exotique (52) leur doit , aux yeux de « la » scientifique d’exister parce qu’elle
remplit, partiellement ou a sa maniére, cet office : rendre compte précisément de
cette altérité. La vraie originalité, a nos yeux, d’une Anthologie comme celle de R.
Barquissau (vide supra) est de les avoir rassemblées, toutes trois, en un subtil
mélange littéraire ainsi que I’atteste I’imposante « Bibliographie indochinoise »
placée a la fin de son ouvrage : chaque thématique étant couverte par les genres
d’écrits que nous avons distingués.

Est-ce la méme raison qui explique I’intérét constant, et a chaque période
renouvelée, dont cette littérature « exotico-coloniale » fait 1’objet ? Et depuis
1907, date a laquelle apparait sa premicre recension : « Essai sur la littérature
coloniale » (53); de 1925, la seconde de Purjaniscle : « Les thémes de la
littérature coloniale d’Indochine » (54); de 1931, la troisiéme par Lebel:
« histoire de la littérature coloniale en France » (55); de 1934, sa premiére et
brillante étude scientifique par Malleret — futur directeur de I’E.F.E.O.:
« ’Exotisme indochinois dans la littérature francaise depuis 1860 » (56), etc. Cela
n’arréte pas entre 1940 et 1945, période au cours de laquelle la Revue Indochine
inonde ses lecteurs sous un fleuve d’articles en frangais, €manant, entre autres, d’
écrivains vietnamiens, du genre « Collaboration Franco-Annamite ». Ca reprend
et ¢a continue avec Barquissau, méme si, la guerre aidant, une longue pause
s’instaure entre 1960 et 1980, Il’attention se portant alors vers d’autres
préoccupations et surtout parce que les balles d’une guerre, préludant a une autre,
sifflent la fin de la partie coloniale francaise. Une autre littérature se met alors en
mouvement, francophone et anglophone, mais c¢’est toujours d’Indochine dont il
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est question. A partir de 1990, la page coloniale, de nouveau, se rouvre. Et c’est ce
qui étonne, stupéfie : on revient a I’Indochine des Frangais.

Pour commencer une vraie question que nous aurions pu poser en
premier : qu’est-ce qui détermine la valeur de cette littérature ? Que restera-t-il
d’elle ? Que dit-elle en définitive qui contribuerait a nous rendre intelligible sa
part prise au Mythe de I’Indochine ? Des nombreux travaux dont elle a fait I’objet,
de L. Malleret a B. Hue et alii, de M.A. Leblond (57) a P. Laude (58) et H. Copin,
il est possible, sans entrer dans le détail de leurs analyses, d’avancer quelques
réponses. La premiére tient en ceci : cette littérature exotico-coloniale destinée a
un lectorat largement métropolitain, se juge elle-méme. A I’instar de sa consceur
scientifique, I’E.F.E.O., ou /’Orientalisme, et entre les anné¢es 1930 et 1945, au
cours desquelles elle trouve ses marques, cette littérature se reconnait a une
certaine cohérence de pensée autour de la notion de « colonial », et dans son rejet
assez vif et sincére de tout ce qui s’apparente a de la « pacotille exotique ». Elle
dispose d’une « Ecole » (59), laquelle curieusement & 1’image de sa consceur
scientifique évolue en cercle concentrique avec pour centre, un « noyau dur »
d’écrivains théoriciens dont Roland Lebel et surtout Christian Sénéchal, historien
de la littérature a qui elle doit son appellation « de véritable école indochinoise
formée d’écrivains francgais qui ont su se mettre a l’école du Tonkin, de |’Annam,
de la Cochinchine, du Laos et du Cambodge ». Suit une liste impressionnante
d’écrivains qui s’ouvre sur P. Bonnetain, J. Boissiére, De Pouvourville, d’Emile
Nolly, de J. Marquet, etc., et se ferme sur G. Groslier, seul romancier vraiment
natif du pays (Cambodge). Les cercles ensuite s’¢largissent, moins en rapport
avec la qualité littéraire des auteurs qu’en fonction de leur degré d’adhésion a la
cause coloniale et plus ils s’¢largissent, plus la distance prise a son encontre, les
disqualifie comme « regards extérieurs qui viennent se méler de ce qui ne les
concerne pas, qui surtout la dérangent parce que pour l’essentiel, ils représentent
une littérature de voyage, d’enquéte, de protestation... » Cette littérature annonce
clairement la couleur : elle se veut idéologique, de « possession coloniale », et
telle, procéde au rejet de tout ce qui n’est pas colonial, de ce qui est anticolonial,
de tout ce qui abhorre « la plus grande France ». Elle se forge de I’Indochine une
image littéraire associée a une thése voire a un systéme de pensée qui la situe sur
I’échiquier politique frangais a la droite monarchiste, d’inspiration Maurrassienne,
et pour laquelle I’Empire ne se justifie que par une extension de la France en «
grande France », celle qui va rallier, sans sourciller, le Régime de Vichy. Une
France qui ne sera plus républicaine, protectrice d’une Indochine, hors de la
République.

Ainsi s’explique, politiquement, I’ostracisme dont cette littérature est
menacée apres 1945 et pour longtemps. Elle entraine avec elle bon nombre de
littérateurs, tel Georges Groslier qui succombera en 1945 sous la torture de la
Kampetai, cette Gestapo des Japonais et d’autres dont la valeur — de témoignage
ou de littérature, et mérité¢ le détour d’une relecture. C’est ce qui s’est produit
dans les années 80-90 du siecle dernier ou une thématique des « Regards »
associée a une recherche centrée sur les représentations, les mentalités, les
idéologies et... I'Indochine ont rouvert, pour ainsi parler, le dossier de cette
littérature... intégrée dans cette notion élargie, contestable, de [’Orientalisme.
Premier constat : cette littérature, totalement ignorée sinon méprisée par les
Vietnamiens, Cambodgiens et Laotiens, n’a jamais intéress¢ que le lectorat
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frangais. Son regard sur I’'Indochine ne saurait valoir que d’auto regard: la
représentation que la France s’est faite, dans le cours de son histoire coloniale, de
sa grandeur, de sa puissance ; il s’agit bien d’un regard colonial, colonialiste,
impérial.

Or s’il est un point ou cette représentation nous interroge, c’est lentement
¢laboré son processus d’asianisation, de « retournement du regard » de I’Autre
vers soi: « de la plus grande France » vers « la France d’Asie ». De ce point de
vue est exemplaire ’ceuvre de Jean Hougron et de toute une littérature que H.
Copin qualifie dans son livre « I’Indochine des romans » (60) de « Soldats,
Asiates et révolutionnaires » (chapitre IV). Dernier constat: une certaine
Indochine vécue charnellement ou approchée spirituellement subsistera plus dans
le domaine de ces lettres qu’autrement. En revanche des enquétes menées a
I’Université¢ de Nice-Sophia Antipolis depuis dix ans, par le truchement de guides
d’entretien ou de récits de vie, révelent que ceux qui les ont lus a vingt ou a trente
ans, a Phnom Penh, a Saigon ou & Vientiane, ont été sensibles et le sont encore, a
un univers, a des paysages, a ce qu’il est convenu d’appeler une « Atmosphere »,
un « Climat » a tout... ce qui rappelle, par les sens, par I'imagination, la fameuse
sensation d’ « Exotisme » de la colonie. Qui elt dit que cette littérature aurait été
sur le tard rattrapée par ce contre quoi elle s’était défendue d’étre ! Comme quoi
est vérifiée une fois de plus la supériorité dans la durée d’'une mémoire des sens et
des émotions sur celle que la pensée construit et que le temps ... déconstruit.

Le Bel Age de notre Orientalisme et son Altérité

Ayant pris la précaution dés le départ d’annoncer que, suivant les
présupposés de la problématique du professeur palestinien E. Said, nous
¢largirions la notion d’Orientalisme a toutes les littératures : -sciences, -lettres, -
documents ; que, toutefois, nous tiendrions compte d’une certaine approche
francaise, cartésienne d’esprit et moins favorable a leur combinaison qu’a leur
différenciation ; que nous admettrions volontiers que jusqu’en 1900, la these
consacrée par E. Said au Proche-Orient serait applicable a I’Extréme-Orient des
Frangais, a savoir que si « I’Orient a été créé par 1’Occident » pour servir —
idéologiquement - sa domination, I’Indochine I’a été par la France.

Mais a partir de I'instant ou I’E.F.E.O. existe, cette thése selon nous
s’inverse du fait de cet Humanisme dont notre Extréme-Orientalisme se
prévaut et qu’en dernicre instance, c’est bien la connaissance de I’Indochine qui
va fonder, scientifiquement légitimer le domaine asiatique de notre Orientalisme.
A cet argument central nous subordonnons un autre : plus se développe notre
littérature scientifique aux normes déclarées de [I’Extréme-Orientalisme, plus
celui-ci se disjoint, - en la réduisant ou en s’en écartant, de cette littérature
coloniale que nous venons d’examiner. Dans son rapport a I’autre, ce sont deux
France(s) qui parlent, seulement I'une d’elles est entendue ; de méme qu’il
existera deux Indochine(s) dont I’'une survivra au mythe qui I’a engendrée.

Ce qui unit tous les orientalismes — de tous les Orients et les Orientalistes
de toutes les nationalités, c’est le principe d’autorité qu’on leur reconnait en
Occident, sorte de compétence induite des résultats de leurs premicres
contributions et une compétence préalable d’expertise quant a la suite de leurs
travaux. L’Orientaliste est un spécialiste dont les études portent la marque de son
érudition. Toutefois ce qui a distingué assez vite notre Extréme-Orientalisme, ce
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qui a fait de ’E.F.E.O. un haut-lieu de I’excellence francaise en maticre
d’éducation scientifique (épistémologie et méthodologie mélées), c’est le double
caractére de cette compétence : si la spécialisation est requise dans une discipline
donnée (linguistique, épigraphie, archéologie, histoire, médecine, ethnologie,
etc.), dans le champ culturel de son investigation (sinologie, vietnamologie,
khmerologie, indianologie, etc.) il se fait nécessairement généraliste au sens de
« synthése des données » qu’il recueille, grace a d’autres disciplines que la sienne
a I’ceuvre dans la méme aire culturelle. La pluri- voire I’interdisciplinarité (61)
s’impose a lui quand il éprouve le besoin de dépasser 1’érudition de sa discipline, -
un vrai savoir mais limité, un «savoir aveugle» -, pour tendre vers la
compréhension de 1’Autre saisi dans la globalité de son existence ou de son
action. Cet ¢élargissement du savoir a la compréhension, de la disciplinarité a
I’interdisciplinarité, détermine chez notre orientaliste, le dernier — ou le premier
des réflexes scientifiques : comparer. Ce que ne peuvent ignorer les grands
linguistes de ’E.F.E.O. , ceux-la mémes qui ont établi cet immense front (et
pont) de connaissances entre 1’Ouest et I’Est (indien), en adoptant la fameuse
méthode comparatiste (62) d’Emile Benveniste, a 1’origine de 1’établissement de
ces langues et mythes « indo-européens ». Il se trouve que 1’Indochine se situe au
ceeur de ce partage : indo-européen par le Laos et le Cambodge, et sino-
caractérologique par le Vietnam bien que, la romanisation de son écriture aidant,
ce pays finira par rejoindre la premicre famille linguistique.

Pour résumer : I’éducation scientifique que les maitres de I’E.F.E.O. vont
mettre en place, développer puis diffuser (63), tient en quelques concepts-clefs :
érudition / spécialisation; connaissance ¢élargie / interdisciplinarité ;
approfondissement du savoir / comparatisme ; compréhension [ou approche] de
I’Altérit¢ / synthése globalisante. C’est Jean Filliozat, un des théoriciens de
I’Ecole qui a su le mieux cerner cette synthese (64) : « En effet a l’intérieur de ces
domaines ou tout se tient, ou les croyances et les idées se comprennent a travers
la langue et la littérature mais ou la littérature n’est interprétable qu’avec la
connaissance des croyances et des idées, et ou tout s’ordonne en fonction de
[’histoire, la véritable spécialisation serait stérile. C’est la culture tout entiere du
domaine considéré qu’il faut posséder pour aborder une quelconque de ses
parties... Car la culture forme un tout dont chaque élément ne se comprend que
dans ses rapports avec les autres et avec [’ensemble . »

Et ceci a propos du comparatisme : « Or [’étude approfondie des langues
orientales n’a pas tardé a imposer des constations capitales. Des langues de
peuples fort éloignés, entre lesquels on ne pouvait supposer des échanges
linguistiques importants, présentaient des similitudes nombreuses, portant sur de
vastes groupes d’éléments et répondant a des lois de correspondances régulieres.
Ces langues concordaient et dans leur systeme général et dans des séries entieres
de leurs détails. Le fait était d’autant plus frappant que d’autres langues, au
contraire, différaient du tout au tout.... La linguistique créée de la sorte [par la
méthode comparatiste] a été, parmi les sciences humaines, la fille ainée de
[’orientalisme. »

L’Extréme-OQrientalisme est un humanisme
Dans « Vers I’armée de métier » (65), le général De Gaulle, comparant la France a
une « Pénélope de I’ceuvre internationale... », se gausse gentiment de ce travers
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francais de distinguer les ceuvres de la guerre de celles de la paix, de ne jamais
vraiment vouloir celle-ci en ne préparant pas totalement celle-la. Ce qui nous
amene a privilégier la recherche « d’un nouvel ordre international » ou la France
entend mieux marquer son génie d’une empreinte juridique et intellectuelle qui lui
vaudrait, pour la premicre, de gagner la sympathie des nations européennes, pour
la seconde 1’estime de ses colonies ou autres territoires d’Outre-mer. Si la Société
des Nations s’est soldée par un échec, I’E.F.E.O. et tout ce qui s’en est suivi lui
ont valu, par dela les multiples et durables marques de reconnaissance des élites
d’Indochine, I’hommage absolu de la communauté scientifique mondiale.

Cependant, les années s’écoulent et jusqu’a la fin de I'Indochine francaise,
la réputation de I’Ecole ne faiblit pas, tout se passant comme si — dixit De Gaulle,
I’énergie nationale, se détournant de I’art militaire dominant la période de
conquéte, s’était pleinement investie dans les arts de I’esprit. Au 19° siécle, Jules
Michelet déja avait observé ce principe du transfert des forces qui prive ’armée
de grands esprits, de grands caractéres et de grands talents — d’ou la tragédie de
1870, au profit des ceuvres culturelles, artistiques, scientifiques, annonciatrices de
I’avénement d’une France refondée sur et par 1’idée républicaine.

Rapporté a I’histoire de notre expansion coloniale en Extréme Asie, ce
phénomene correspond correctement a une phase militaire conduite par des chefs
de grande valeur : Gallieni, Lyautey, Pennequin, Ardent du Picq, et cela donne
« 'Indochine coloniale » ; dans une seconde période qui démarre véritablement a
partir de 1920, a une phase d’intelligence civile qui accouche d’une « Indochine
scientifique », objet d’un large consensus que la célébration, en 2001, du
centenaire de la naissance de I’E.F.E.O., confirme qu’il n’est pas entamé quoique
son prestigieux passé pese sur un présent qui I’est beaucoup moins.

Deux Indochine(s) par conséquent, vivant au sein d’un seul systéme
d’administration dit Régime colonial, et en toute logique en se mettant a son
service. C’est précisément, autour de cette dualité de fonctions, que la logique des
hommes et la force des choses ont compliquées que nous abandonnons sur ce
terrain I’argumentation qu’E. Said a réservée au Proche-Orient, cet « Orient » créé
et idéologis¢ par I’Occident, de la représentation qu’il s’en fait, qui finit par
s’imposer, peu ou prou intériorisée, aux Orientaux eux-mémes et mis au service
de son pouvoir de domination. Orientalisme que les spécialistes d’Occident font
passer pour une dialogue quand c’est toujours le méme qui parle a un autre lui-
méme... de I’Orient.

Un Monde nouveau

A T'opposé ce que démontre, avec une force sans cesse croissante, notre
Extréme-Orientalisme, c’est la difficulté de parler de 1’ Asie orientale, a soi-méme,
de quelque chose que nous ignorons superbement. Fantastique révélation que nous
dévoilent les premiers travaux importants de I’E.F.E.O. concernant cette
Indochine conquise, c’est que nous ne savons rien d’elle, ni de I’ensemble, ni de
ses composantes, ni tout simplement de... I’ Asie.

Ce fameux « troisitme monde » n’est qu’un « Autre Monde », une Terra
incognita, le versant opposé de nos civilisations européennes, ’autre face du
monde, ou la perception du temps, de I’espace, de la place que I’homme y occupe,
son rapport a la nature, etc., bref tout est nouveau, tout est différent! Cette
surprise, nos premiers grands orientalistes la découvrent, la disent, 1’écrivent, la
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clament sur tous les tons. Ecoutez Bernard Philippe Groslier (66) : « L ’Occident
prend progressivement conscience de l’Asie grace a [’orientalisme... Parce qu’il
n’avait pas été pressenti que c’était un monde « étranger », spécifique,
profondément différent du notre... Et parce que son originalité profonde ne fut
pas reconnue, I’Asie malgré tout lointaine et peu accessible, reste a part, monde
etrange et légerement ridicule de monstres, de dragons et de vagues
philosophies. » Sylvain Lévi (67) pressent dés 1912 que « L’orientaliste qui
etudie la vie de tant de peuples sur une étendue de tant de siecles est en voie de
transformer plusieurs notions fondamentales de la conscience humaine. ». Jean
Filliozat compare sa découverte a celle de I’Amérique par Christophe Colomb :
« l’Orientalisme a fait connaitre la figuration de notre globe. » Nous pouvons
multiplier des citations de ce genre : d’évidence la découverte de 1’Asie fut une
révolution dans notre connaissance du monde.

Cet objet-espace de connaissance qui nous interpelle si fort, nous force a le
connaitre.

Une révolution dans la recherche

Dés le départ les études asiatiques revétiront pour ’Occident frangais un
double caractere scientifique : a la fois de fondation et de refondation. Celle-ci est
rendue nécessaire pour reprendre sur des bases plus objectives et sur un autre
critérium (celui de [’écart différentiel concept inconnu a 1’époque) tout ce qui a
été écrit jusqu’ici. Georges Coedes (68) ira loin dans cette voie en parlant
« d’épuration » : au terme d’un travail d’inventaire et de conservation (relatif a
Angkor) : « Mais on ne fait pas d’omelette sans casser les ceufs, et l’introduction
des méthodes scientifiques rigoureuses dans un domaine ou régnaient trop
d’amateurs ou de faux savants nécessitait cette « épuration. » Une fondation
surtout : a tout objet nouveau de connaissance, nouvelle recherche. Plus haut nous
avons mentionné¢ des méthodes révolutionnaires d’approche, d’analyse et de
synthése dominées par I’interdisciplinarité. Mais fondation renvoie a... ce qui est
fondamental.

Il s’agit bien d’études fondamentales, opposées, par principe, a toute
application utilitaire, exception faite pour quelques spécialités dont la géographie,
I’hydraulique, la climatologie, I’agronomie, etc. Mais relevant des sciences de
I’homme, linguistique et littératures comprises, il n’est pas question de les utiliser
a d’autres fins que celles du savoir. On ne recherche pas pour complaire a... La
science des orientalistes ne peut avoir d’autres finalités que celles qu’elle se
donne. : ne servir aucun maitre mais étre utile aux hommes pour se comprendre
eux-mémes. Nul mieux que Jean Filliozat (69) pour I’exprimer avec cette clarté
qu’on lui connait : « Cette connaissance vaut pour elle-méme, comme conscience
du réel au méme titre que toutes les sciences désintéressées. Mais sa valeur
intrinséeque ne lui oOte pas toute utilité pratique pour la vie humaine. Plus la
connaissance de [’homme devient étendue et exacte, mieux elle est susceptible
d’étre appliquée au progres de la condition humaine... C’est des lors offrir a ces
peuples les moyens de s’éclairer sur eux-mémes, d’apprécier leurs aptitudes, de
discerner les causes de leurs prospérités ou de leurs miseres, d’envisager les
moyens de sauvegarde ou de redressement. »

L’orientalisme est un combat
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Dans les années qui ont suivi sa fondation, entre 1910 et 1914, ’E.F.E.O a
fait 1’objet de nombreuses critiques, toutes venant du coOté des fenants
colonialistes de la littérature coloniale. Ce qui ne saurait guére nous surprendre
mais c’est la « société coloniale » (70) qu’il nous faudrait étudier pour nous faire
bien comprendre, ce qui nous entrainerait trop loin de notre projet initial. Disons
honnétement qu’elle est partagée entre deux pdles extrémes dominés par deux
sentiments, deux attitudes contradictoires : celles du « mépris » ou de « I’estime »
vis a vis des Indochinois. Ce que reflétent en partie les ceuvres les plus
significatives de sa littérature. Nous sommes contraint de simplifier. Paru en 1914,
un livre intitulé « Nuages sur I’'Indochine » comptait I’E.F.E.O. parmi le plus gros
et le plus sombre. Rien ne blesse davantage 1’ignorant que la preuve de son
ignorance et par ses comptes rendus critiques de lecture, I’E.F.E.O. organisait la
démolition en régle des gloires littéraires locales. Plus sérieusement, c’est autour
du terme Indochine que les crispations étaient les plus fortes : 1’élite politique
vraiment dirigeante lui reprochait de sortir du cadre frangais de 1I’Indochine pour
se référer a une Indochine Péninsulaire dont ils n’avaient rien a cirer. Le coft
dispendieux des recherches orientalistes devait servir a la seule Indochine
francaise. La réponse de Coedes. sur ce sujet ne manque pas d’une certaine
hauteur scientifique : « ... La clé de bien des problemes [qui] se posent aux études
indochinoises se trouve en dehors des limites de |’Indochine frangaise, création
politique qui ne répond a aucune réalité historique... ». Une derniére critique
quasi itérative reproche a I’Ecole, outre son ignorance des « vraies réalités
¢conomiques et sociales » des colonies, de vivre dans une « Tour d’ivoire aux
frais de la Princesse », ¢’est a dire du contribuable. Ce qui a pour effet heureux, au
début des années 1930, d’ouvrir ’E.F.E.O. au «grand public», par la
multiplication de conférences et I’habitude fut prise deés 1932 d’informer au moins
I’¢lite franco-indochinoise, en donnant chaque année au Musée de Hanoi des
cycles de conférences « destinés a la renseigner sur leurs travaux, surtout dans le
domaine des études indochinoises », fagon de dissiper ces « nuages » dont on
’accusait dix ans auparavant d’assombrir la colonie.

Autre effet heureux de cette sortie de « Tour d’ivoire » : I’Ecole va
accroitre son prestige et en retour, baptisée de «plus beau fleuron de la
colonisation francaise d’Asie», se protéger durablement. Elle devient
intouchable : a son insu sans doute I’Ecole sert la politique du Gouvernement
général, a usage interne quand sera promue de 1936 a 1945 la politique de
« Collaboration Franco-Indochinoise » et a usage externe dans la période suivante.
Entre ces deux Indochine(s) s’opére politiquement un premier rapprochement
tandis que dans leurs productions littéraires, dans leurs philosophies de la
connaissance, dans leurs problématiques de I’altérité, jamais leurs positions n’ont
¢été aussi ¢loignées. Ce sont bien deux France(s) qui cohabitent en se tournant le
dos.

L’Impérialisme de ’E.F.E.O.

Hors de ses missions scientifiques, I’histoire de I’Ecole se résume a celle
de son intégration, par sa « fonction administrative », dans 1’organisation de
I’Indochine frangaise. Au départ, un simple Institut de recherches tourné, dans
I’esprit de ses créateurs, vers I’Inde et réunissant dans ses attributions le service
des antiquités et la direction des musées. C’est donc un organisme de service
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directement rattach¢ au Gouvernement Général. Son contrdle scientifique devait
étre rapidement étendu sur les musées de Saigon, de Phnom-Penh, Institut
bouddhique, Ecole supérieure de Pali. Dé¢s lors le succés aidant, commence une
extension « impérialiste » de contrdle scientifique sur les plus importantes
sociétés savantes installées surtout au Vietnam, dotées pour la plupart d’entre elles
de publications : Société des études indochinoises de Saigon, Société de
géographie de Hanoi, Société¢ des Amis du Vieux Hué¢ que son « Bulletin » rendra
célebre — B.A.V.H. (71), puis plus tard en 1938, I’Institut Indochinois pour I’é¢tude
de ’homme.

Par ailleurs, elle noue de solides liens de partenariat avec les universités
d’Indochine : lettres, droit, et aide souvent aux publications des théses dont celle
fameuse de géographie humaine de Charles Robequain consacrée en 1929 au
« Thanh Hoa » au centre du Vietnam. Son action est officiellement relayée en
France par le Musée Guimet, le Collége de France qui accueillera dans ses
différentes « Chaires » des membres de I’E.F.E.O., voire la Sorbonne. Avec René
Grousset, elle dispose d’un Immortel a 1’Académie frangaise. C’est une
authentique institution, de dimension internationale par ses symposiums, ses
congres... Et méme si la direction des travaux de restauration des Temples
d’Angkor reléve pour le financement directement de I’Etat métropolitain, c’est
encore a ses archéologues, ses épigraphes qu’on fait appel, et qui sur le terrain a la
suite de Georges Groslier, de Parmentier, d’Henri Marchal, etc. dirigeront ou
superviseront 1’activité de conservation la plus importante que la France
républicaine ait jamais, sur des terres aussi ¢loignées, entreprise.

Ce beau tableau a son envers : a I’horizon de 1’ Asie orientale, pointent les
périls.

Du dedans les colonisés, plus instruits méme si pour les Indochinois ce
n’est jamais assez, s’impatientent. Des richesses coloniales, fruits de leur labeur,
paysans et ouvriers attendent un meilleur partage : la « lutte des classes » est en
marche et non exclusivement tournée contre les Francais ; leurs ¢élites, la
vietnamienne de loin la plus nombreuse, la plus active, estiment que
I’émancipation, méme progressive, tarde a venir et exigent, se réclamant de I’'idéal
révolutionnaire de 1789 ou des principes libéraux de la République, des réformes
répondant a leur attentes, au demeurant, des plus modérées.

Du dehors : de I'U.R.S.S. qui résiste et « a tenu », et de la Chine voisine,
du Japon mais avec une certaine circonspection car il est aussi impérialiste que les
«autres » d’Occident, I’idée révolutionnaire chemine, puis a partir de 1925
progresse rapidement, d’autant plus dangereusement qu’elle s’organise et qu’elle
est portée par deux idéaux-forces : le socialisme et le nationalisme, sans oublier,
c’est le cas du Vietnam, que la conjugaison des deux en en augmentant la
puissance, inscrit a I’horizon des années 30 du 20°™ siécle la premiére révolte de
nature sociale de I’Annam réprimée dans le sang par les forces francaises et leurs
supplétifs autochtones (72).

De Iautorité a I’autoritarisme, de la coercition a la répression, 1’Indochine
frangaise entre dans un processus de politisation des extrémes et nulle institution,
nulle littérature n’y échappent. Rétrospectivement, « I’Aventure indochinoise »
(73) de Malraux, cinq années auparavant, prend des allures d’une premiere alerte
et les événements de 1930, d’une premicre répétition générale. Dans ce contexte
difficile et annonciateur de bouleversements a venir, les esprits s’échauffent,
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s’irritent. Ceux, parmi les écrivains de «la Coloniale » qui s’en étaient pris
violemment au journal de Malraux-Monin, « I’Indochine » se retournent contre
I’E.F.E.O., dénong¢ant sa tendance irrésistible a vouloir, au nom de la rigueur
scientifique, régenter les esprits et les lettres. Il convient d’admettre que ce
reproche n’est pas totalement infondé. Nous ne pouvons en douter a lire Charles
Robequain (74) expliquer comment, de recension en inventaire, d’inventaire en
catalogage, I’Ecole a trié, sélectionné, en définitive retenu de toute la littérature
d’avant 1900, dite de découverte et de voyage, les seuls ouvrages de Pavie,
Doudart de Lagrée, Francis Garnier (1873); quelques périodiques dignes de
figurer dans une anthologie d’ouvrages para-scientifiques : « Excursions et
reconnaissances (1879-1890), le Bulletin de la Société des études indochinoises
(depuis 1883), la Revue indochinoise (1843-1924), le Bulletin des Amis du Vieux-
Hué — BAVH (75) depuis 1914, le Bulletin économique de [’Indochine ... ». Et le
triage continue : I’importante production missiologique touchant aux croyances et
ethnies de 1’Hinterland indochinois trouve grace auprés de notre géographe, en
partie en hommage et reconnaissance au Pére Léopold Cadicre dont les études en
vietnamologie ont contribu¢ a sa renommée internationale et pour une autre part, a
la déficience dans ce domaine des recherches de I’Ecole. L’E.F.E.O. ne « couvre »
pas encore tous les terrains ni ne produit tous les savoirs. Des raisons similaires
conduisent Charles Robequain a considérer comme « hautement estimables » les
travaux ethnographiques des services de recherches de I’Armée sur les minorités
ethniques du Nord-Vietnam, conduites par des officiers des territoires-fronticres,
tels que E. Lunet de la Jonquiere, A. Bonifacy et H. Roux.

Dés lors, que I’Ecole fascine ou révulse, se congoit mieux. Sans le vouloir
probablement n’est-elle pas en train, se diffusant par capillarité et par sa
propension a labelliser, au nom d’un certain rigorisme scientifique, cette
littérature-documents, troisitme du nom, que d’autres que nous nomment
« périphérique » ou, ce qui nous semble plus discutable : « non institutionnelle » ?
De son cdté, la littérature-lettres, exotico-coloniale , autant par I’attrait qu’exerce
la scientifique que par ce qu’elle produit de « savoir scientifique », ne pousse-t-
elle pas a son tour a I’émergence d’une littérature plus branchée, par exemple sur
des témoignages, des engagements, et autres sujets traités au moyen d’
enquétes cantonnant la subjectivité de ’auteur & un minimum de prise en compte
des réalités ? En témoignent les écrits de R. Dorgeles (76), I’ essai d’A. Viollis
(77), de L. Werth (78), le puissant roman de H. Daguerches (79), « les Jauniers,
histoire vraie » de P. Monet (80), la protestation socialisante de L. Roubaud (81),
etc. Cette littérature, en marge des deux autres, vingt ans plus tard, libérée de la
pression de la premiére, profitant de D’affaiblissement de «la Coloniale »,
occupera vite le devant de la scéne littéraire d’inspiration indochinoise. Nous
I’approcherons de nouveau quand nous serons amené a le faire.

L’Humanisme de la Renaissance

Nous n’aurons jamais fini avec notre Extréme-Orientalisme mais
I’important est que I’essentiel soit dit. Or nous doutons que cela soit advenu. Nous
n’éprouverions le sentiment de ’avoir établi que du moment ou nous aurions
touché, au coeur de ses activités, leur principe de vie. Ou la philosophie qui a
présidé a leur genése, qui a dirigé la conduite scientifique de nos orientalistes, les
amenant loin de la France a posséder — eux-aussi — le plein savoir de ces cultures
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d’Extréme-Orient. Victor Segalen, qui a travaillé a Hanoi pour ’E.F.E.O., a défini
son propre principe d’Exotisme, d’Esthétique du Divers. Expression profonde qui
n’est pas sans cousinage spirituel avec cette notion d’humanisme dont, sans arrét,
nous rebattent les oreilles, dans la quasi totalité de leurs discours les « Patrons » et
autres maitres de ’E.F.E.O., de Louis Finot, de Sylvain Lévi a Georges Coedes en
passant par Paul Pelliot le sinologue, Alfred Foucher le bouddhologue, les
Groslier pere et fils archéologues d’Angkor, et jusqu’a Paul Mus indianiste et
sociologue, sans oublier René¢ Grousset, Directeur du Musée Guimet. Tous
revendiquent I’Humanisme ou en appellent a ’Humanisme comme « philosophie
de leurs travaux », et unique référence de I’Ecole ; quelques uns dont Bernard-
Philippe Groslier, Jean Filliozat, Sylvain Lévi, ajoutent cette précision :
« Humanisme de la Renaissance ».

Deux questions : pourquoi cette insistance dans ce constant rappel a
I’humanisme ? Et que faut-il y mettre ? Nous tenterons une réponse globale en
partant — semblablement & nos orientalistes - de ce constat: I’Asie, ferra
incognita, dominée par « I’étrangeté», par sa différenciation absolue d’avec
I’Occident, ce monde vraiment « nouveau », commande a ceux qui tentent de la
connaitre d’intégrer dans leurs approches le caractére principal de la contingence.

La premicre lecon a en tirer est de se défier de tout esprit de systéme : ne
pas appliquer en Asie ce qu’on a fait ailleurs, en Gréce, en Egypte, en Amérique,
dans les pays arabes, etc. Deuxieme lecon : dans une situation coloniale dominée
par le systéme francais de la « civilisation par assimilation » (ou I’intégration),
comment gérer la connaissance des différences sans « tenter de les comprendre
par rapport a soi-méme », sur la base de nos propres valeurs ? Si I’Ecole refuse ce
positionnement ethnocentrique, elle se met clairement en porte-a-faux avec
I’idéologie coloniale (en opposition totale a la colonialiste), et dans cette
hypothése, que propose -t-elle ? Ce besoin de s’expliquer sur la philosophie de
leurs sciences conduit nos orientalistes, ceux d’entre eux parmi les plus
représentatifs ou que leurs publications «reconnues» mettent en avant, a
discourir beaucoup, souvent en direction d’un public profane, si ce n’est en
direction du public — une élite — indochinois.

Ce dernier point retient toute notre attention : d’abord parce qu’il a été
jusqu’ici peu question des « nationaux » (on disait alors : « indigeénes ») ; ensuite
et surtout parce que I’Ecole fidéle a son principe, devenu la régle différenciatrice,
a tent¢ dés le début d’intégrer dans ses recherches lettrés et autres érudits des
peuples d’Indochine. Ce n’est qu’en 1939, par décret qu’elle a pu leur ouvrir le
cadre de son personnel scientifique. Dans cette attente — qui déshonore le régime
colonial, il lui a fallu utiliser ses structures périphériques pour s’assurer de la
collaboration de ces lettrés-orientalistes maitrisant fréquemment et a la fois le
chinois classique, les idéogrammes vietnamiens, le vietnamien romanisé et le
frangais, qui ont fait preuve d’une telle érudition que seuls, a ’E.F.E.O. les
sinologues Paul Pelliot ou Henri Maspero pouvaient — disait-on, les égaler.
« L’Ecole est un des rares établissements, dit Georges Coedes ou intellectuels et
savants frangais et indochinois se rencontraient et collaboraient sur un pied de
complete égalité dans la poursuite de la recherche scientifique désintéressée....
[ce] qui est si bien dans la tradition de [’humanisme frangais. » (82)

Dans la tradition de ’humanisme frangais ? Laquelle de tradition ? Celle
qui nous est familiere, qui concourt a définir /’Exception francaise sur 1’idée
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(nous ne parlons pas de réalité¢) d’un continuum humain, prenant pour base de
départ, un homme en I’état de nature, un barbare ou un primitif-primate hominien,
qui cependant « en sort » - du monde naturel, pour aller lentissimement non sans
emprunter quelques voies de traverse, a tatons, d’ un tatonnement toutefois réfléchi
pour aller, siirement, vers I’homme en état de civilisation. De la barbarie a la
civilisation, ce cheminement équivaut, a se couper de la nature, pour la connaitre
[ce qui n’est pas le fait de la pensée grecque], I’interpréter, la dominer. En
maitriser les lois, car seule la nature est susceptible, en tant qu’objet d’études, de
se constituer en science parce que « seule la nature est régie par de véritables lois,
unique finalit¢ des sciences ». Bien avant que le Positivisme n’impose la dictature
de la raison (occidentale) dans la seconde moiti¢ du 19°™ siecle, son principe de
progrés est depuis le 17°™ siécle, avec René Descartes, en marche. Le progreés lui-
méme n’étant réellement mesurable qu’a 'aune des activités matérielles de
I’homme, pour cette raison qu’elles sont susceptibles de recensements,
d’inventaires, car il n’est de sciences que d’application, et d’application que
d’utilisation. Quant aux activités spirituelles, dont personne ne conteste le bien
fondé, elles relévent des connaissances spéculatives : théologie, philosophie,
métaphysique.

Cet évolutionnisme qualifié présentement de « vulgaire » dominait toute la
pensée occidentale, utilitariste chez les Anglo-saxons, plus juridique donc plus
universaliste chez les Francais, au temps de leur expansion impérialiste, au début
du 20°™ siécle. Que du haut de sa supériorité matérielle et scientifique, I’Occident
décréte qu’il n’est qu’une seule ligne d’évolution possible, la sienne, n’est pas
pour nous surprendre ! C’est ce principe, en tout premier, que notre orientalisme
d’Asie conteste, en se dressant contre son esprit de systéme ou d’utilitarisme. Ce
que réalise Jean Filliozat (83) avec talent : « Et il est encore aujourd’hui [en
1951] des anthropologistes pour qui [’homme n’importe que par son squelette, ses
organes et ses humeurs . ceux-la veulent laisser |’étude de | ‘humanité pensante,
non a d’autres savants, mais a des auteurs comme Gobineau, qui ne cherchait
dans cette étude qu’une illustration de ses théories sur l'inégalité des races
humaines. » Deuxiémement : contre 1’idée d’une hiérarchisation des cultures et
des races que l’esprit de systetme implique, voire qu’il explicite, comme le
remarque 1’ethnologue Leroi-Gourhan (84) : « En fait inconsciemment ou non, on
a voulu prendre [’homme dans ses plus grandes dimensions : le pole supérieur
etant fourni par ['universitaire occidental, il suffisait de se porter rapidement
Jjusqu’a I’Australien [aborigéne] pour avoir une bonne idée des distances. ... De
ce premier départ vers les primitifs et de cette gradation dans la qualité des
sources, il est résulté unme situation assez curieuse,; dans les limites tres
conventionnelles du primitif, tout est ethnologie, mais chez les peuples qu’il est
admis de considérer comme cultivés, le clivage se produit entre le littéraire, qui
prend des noms de disciplines variées, et le populaire qui se nomme alors
folklore. »

Critiquer, dénoncer, mettre et se remettre en question, soit ! Pour proposer
quoi ? La réponse de notre Orientalisme d’Extréme Asie tient en un désir :
retourner aux sources de I’humanisme européen. Comme I’a dit Sylvain Lévi (85),
« I’Orientaliste est I’héritier authentique de la tache glorieuse inaugurée au 15"
siecle par la Renaissance et il peut revendiquer a bon droit ce nom admirable
« d’humaniste » dont s enorgueillirent les Pétrarque et les Erasme... Il est en voie
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de transformer plusieurs des notions fondamentales de la conscience
occidentale... Il a élargi ’horizon du monde et, sous une perspective nouvelle, la
passé a changé d’aspect. »

Tout se renverse dés lors qu’on affirme que seul 1’¢largissement des
connaissances a l’univers tout entier, décidera de 1’unité ou non d’un homme
universel. Que ce principe soit Dieu ou la Raison n’a pas a étre préétabli. Au
départ, il y a des réalités humaines formant des cultures, diverses et différentes,
des chemins d’évolution dont le sens n’est pas toujours clair. A I’Orientaliste le
devoir de cette prise en charge de la diversité des hommes qui poserait les
conditions d’un devoir de connaissance autre que celui dont on s’est chargé
jusqu’ici d’une vue prise d’un seul lieu du monde : I’Occident. Reste a chercher
un équivalent scientifique a cette Esthétique du Divers de Victor Segalen !
Approche différenciatrice ou selon Lévi-Strauss « des écarts différentiels »,
«’autre saisi et étudié dans sa différence qu’il convient de maintenir dans sa
spécificiteé, sans jamais céder a la tentation de la réduire car c’est en tant que
fondamentalement autre que [’autre doit étre vu». (86) La seule supériorité
reconnue a la civilisation occidentale, c’est qu’elle se donne précisément les
moyens les plus rationnels d’établir ces différences. Elle a une avance
technologique et méthodologique du fait méme de son évolution spécifique pour
une part due a... cette Renaissance, laquelle a favorisé son ouverture vers d’autres
mondes. Somme toute une expérience des autres que ne posseéde pas I’ Asie.

Les conséquences de cette révision épistémologique sont sans limites. A
son endroit, le terme de révolution correspondrait mieux : en un mot comme en
mille, ’Extréme-Orientalisme a modifié totalement au point de les constituer, les
sciences humaines au centre desquelles se place la linguistique, offrant cette
particularité d’étre « exacte », partant « scientifique », et se connectant sur toutes
les littératures ¢écrites et orales. L’ethnologie, I’archéologie, 1’épigraphie,
I’histoire, la sociologie sans oublier la paléontologie, aujourd’hui 1’éthologie, se
redéployant 2 mesure que s’étendent des champs de connaissance « autres »,
fondent a leur tour ce qu’il conviendrait d’appeler des « spécialisations », des
« expérimentations ». Nous sommes a 1’antipode du Persan de Montesquieu,
inventé par notre écrivain pour les besoins d’une cause intellectuelle. Aucune
cause ne doit ni servir, ni suivre celle de la connaissance. D’ou ce respect de
I’autre qui commande que rien ne soit laissé au hasard, - fameux « pointillisme »
de I’E.F.E.O.-; que toutes ses activités soient prises en compte d’ou cette
approche du-dedans de ses mondes visibles, invisibles ; qu’ensuite soit ressaisi le
mouvement d’ensemble d’une culture en acte, d’ou ces belles synthéses dont
I’E.F.E.O. s’enorgueillit ; qu’enfin que toute recherche est susceptible d’erreur,
d’ou ces polémiques, ces disputes, ces joutes de I’intelligence et de 1’érudition
mélées (87) dont leur relecture nous étonne tant ces grands savants étaient habités
d’une passion confinant au mysticisme le plus pur (toute connaissance vraie
releve d’une ascése) et d’une rare courtoisie a 1’égard du collegue qu’il venait de
malmener, a8 moins que ce ne fiit le contraire.

Un mythe structurant

Notre pensée va a B. Hue et son équipe cherchant désespérément aprés tant
d’autres le « Grand écrivain » francais de 1’Indochine. Cette littérature scientifique
dont nous avons fait trop vite le tour, leur offre de quoi rassasier leur soif de héros
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littéraire. Nous avons relevé, sans aucune exagération, une tendance au
mysticisme de cette littérature-sciences et sans aucune exagération, sans hasarder
mais en affirmant : I’Orientalisme de 1’ Asie des Frangais abonde en ces « Héros »
que furent les hautes « Figures d’orientalistes » (88). Ce n’est pas seulement une
Ecole dotée d’une histoire — d’'un commencement, d’une fin en Indochine, d’une
retraite paisible dans une France, en apparence repliée sur elle-méme, au mieux
s’aventurant dans un avenir européen, qu’elle a en partage, selon I’expression
consacrée, avec d’autres nations européennes. L’E.F.E.O. fut le lieu d’une grande
« Epopée scientifique » laquelle depuis longtemps avait effacé ’Epopée militaire
qui ’avait précédée et permis... d’exister. C’est cette Epopée, qui s’éloigne dans
le temps et dans I’espace, qui selon nous a structuré et dans tous les cas rendu
cohérent ce grand mythe, porté par un mot : Indochine, qui nous renvoie non a un
réve d’Asie mais au songe de trouble mélancolie d’une grandeur éteinte, étouffée,
toute palpitante encore de nos souvenirs qui reprennent vie dés 1’instant ou ici se
préparent une thése, la un colloque, ailleurs des rendez-vous politiques,
économiques, artistiques dont I’'Indochine ou I'un des pays la constituant est
I’objet.

Un instant, imaginez-vous une Indochine frangaise sans cet héritage
orientaliste ? Nous la connaitrions d’abord assez mal. Ensuite nous ne saurions
jamais ce que nous lui avons apporté d’essentiel, et en retour ce qu’elle nous a
donné d’essentiel a connaitre et a voir. A ceux qui I’ont aimée a travers et par la
France, c’est leur droit, quel magnifique alibi il offre a la perte de leur « Perle
d’Extréme-Orient ». Et pour ceux qui ont combattu le colonialisme frangais sur
cette terre ou qui l’ont aimée pour elle-méme, cette autre France d’Asie les
réconcilie avec leur patrie. Sur cet héritage les Frangais arrétent de se disputer, ils
s’y retrouvent tels qu’ils se révent d’étre : exceptionnels.

LE MYTHE DE L’UNIVERSALITE FRANCAISE

Troublg, a la lecture du livre que le professeur Isoart (89), juriste de réputation
internationale, consacra aux « Etats de I’Asie du Sud-Est », un de nos chercheurs
posa un jour cette question : Mais quand s’arréte-t-on de parler d’Indochine ? Il
ajoutait ne plus rien y comprendre, ce terme apparaissant, disparaissant, revenant,
glissant insensiblement des institutions francgaises aux discours les plus officiels
des révolutionnaires se réclamant d’une Indochine révolutionnaire ou de 1’Unité
des peuples d’Indochine, ou d’un Front de solidarité indochinoise, sans parler
d’un Bloc Révolutionnaire indochinois, termes prétés au Général Giap lui-méme.
Outre une correcte lecture de I’é¢tude d’Isoart, cet étudiant avait posé la question
qu’il fallait, et qui, @ Dinan devrait nous rassurer : il n’y a pas que les Frangais a
en étre obsédés !

L’Indochine, si coloniale, si réactionnaire fut aussi le mot de ralliement de
tous ceux qui combattirent la France de 1945 a 1954 dans une « Premiére Guerre
d’Indochine », avant de s’opposer aux Etats-Unis et leurs alliés du Sud-est
asiatique, en une « Seconde guerre d’Indochine », de 1963 a 1975. Il en exista
méme une troisiéme, de 1979 a 1989 qui dressa contre les Vietnamiens et leurs
alliés révolutionnaires du Laos et du Cambodge, a propos de ce pays-ci, la Chine,
associée aux Etats-Unis et autres belligérants. Il a fallu attendre 1992-94, avec le
réglement de l’affaire cambodgienne, la restauration de la Monarchie et de
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Norodom Sihanouk redevenu Roi du Cambodge pour que cette tumultueuse
Indochine fiit mise a I’encan. En attendant la suite... Au printemps 2003, ses
« Souvenirs » publiés enfin, le général V6 Nguyén Giap, dans son exergue « aux
lecteurs francophones » écrit ceci: «J aimerais que les générations actuelles et
futures gardent en mémoire les luttes et les souffrances des trente années de
guerre qui ont marqué [’histoire de [’Indochine et du Vietnam.» (90) [Nous
soulignons]

Une nouvelle littérature

Cette « Indochine Rouge », selon I’expression du général Salan (91) donna lieu,
pour toute la période contemporaine que nous abordons a présent, a une véritable
« Montagne de livres » dans toutes les langues et, nous limiterions-nous a la notre,
que ce serait encore un imposant relief résiduel. Tous les genres littéraires ont été
utilisés et nos trois littératures, précédemment relevées se reconstituent, seulement
elles se redéploient autrement : ’approche orientaliste dans sa version E.F.E.O. se
réduit et se marginalise en faveur d’une autre recherche quasi exclusivement axée
sur [’Evénement-Vietnam (91), soit sur ses guerres, sa révolution sociale, les luttes
nationales. Un Orientalisme moderne en émerge, prenant le relais d’un
orientalisme devenu désormais, par opposition, classique.

Autre remarque : c’est notre littérature-documents, pour I’essentiel tirée
par la politique ou drainée par la guerre qui s’impose, dominant les deux autres a
un niveau éditorial qui passe tout simplement I’entendement. Ce que n’ont pas
voulu retenir, dans leur livre, Bernard Hue et son équipe, préférant prudemment
écarter le « politique » ou le « militaire » en privilégiant le critérium littéraire de
la « fiction » associée a une « certaine exigence d’écriture ».

Quant a la littérature-lettres, paradoxalement, elle se poursuit bien au-dela
de la fin du régime colonial, inspirée par la guerre proche qui se fait vite un passé
ou la légende se déploie dans un environnement de réalité reconstituée ou
d’histoire mille fois refaite d’une guerre ou d’une bataille mille fois racontée.
C’est le genre récit de guerre qui se modélise a force de restituer les mémes
recettes. Mais cette littérature est porteuse aussi d’émotion quand elle aborde les
thémes du déracinement, des miseres de la guerre, des métissages, des luttes
fratricides, de la terreur exercée par les uns et les autres, et de la perte des valeurs
traditionnelles, etc. Quelque part se dessine une justification rétrospective de la
colonisation, spécialement dans la période allant de 1979 a 1994, années
particulierement sombres pour le Vietnam et son voisin et alli¢ le Laos, tragiques
pour le Cambodge victime de I’holocauste des « Khmers rouges » de Pol Pot
(1975-1979). S’observe alors durant ces années un regain manifesté par des
universitaires et étudiants pour cette littérature coloniale du «temps des
Frangais » et en son sein un vif intérét est porté a la littérature des voyages, objet
de nombreuses theéses et maitrises de lettres ou d’histoire. Cette littérature-lettres
cependant évolue plus complexe qu’elle n’y parait.

Une littérature qui ne passe pas

L’aspect le plus original des « Littératures de la Péninsule Indochinoise »,
opus déja cité, concerne les publications allant de 1945 a nos jours. Elles occupent
plus du quart de ’ouvrage, ce, en dépit du parti-pris fort sélectif de ses auteurs.
C’est impressionnant. Une littérature qui ne passe pas comme ne s’évacue pas
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cette Indochine de nos mémoires, toutes générations confondues. Cette réalité
« phénoménale » ne saurait pas seulement s’interpréter que littérairement. Sa
caractéristique étant d’étre francaise, c’est en nous , en notre facon d’établir nos
rapports a [’histoire, de les concevoir, qu’il faut chercher la clef de cette
thématique récurrente au point d’étre obsessionnelle. La raison n’y suffit pas
pourtant, elle trouve son seuil de logique dans une réalité (de quelle nature ?) qui
défie cette logique.
Qu’est-ce qui fait que cette Indochine nous manque au point que nous la

réinventions sans cesse ?

L’Orientalisme moderne

Nous avons écrit que 1’orientalisme classique s’effagait, continuerait-il par
ses savants, ses investigations, ses travaux sur le terrain, ses écrits et dans des
conditions que la guerre rend de plus en plus difficiles. On cite ’exemple de
I’archéologue et épigraphe H. Marchal négociant, en 1949, en pleine jungle
cambodgienne et avec des Cambodgiens d’une tendance révolutionnaire : les
« Khmers Issaraks », le droit de poursuivre la restauration d’une galerie d’ Angkor
Vat. Ce méme exemple illustre bien les contradictions de cette recherche, alors
que commence pour les peuples d’Indochine, I’histoire de leur longue marche
dans la douleur et I’horreur des guerres, confrontée a des réalités humaines et
politiques auxquelles elle n’était guere préparée et pour lesquelles elle n’était pas
faite. Désireuse de ne servir aucun systetme de pensée, dévouée a une
connaissance de 1’ Autre saisi dans son synchronisme, dans son « antiquité », elle
n’autorise aucune connaissance du mouvement, encore moins des phénomenes de
rupture. Ce qui change n’est pas son affaire. Il s’en suit entre 1940 et 1945, puis a
partir de cette derni¢re date, en accéléré, des remises en cause profondes de
I’E.F.E.O.

L’Ecole, a-t-elle fini par prendre conscience, durant le gouvernorat de
I’ Amiral Decoux, dans une Indochine ralliée a la cause vichyssoise, qu’une partie
notable de ses études, que sa philosophie de « Collaboration des cultures »
pouvaient étre instrumentées par un pouvoir colonial « réactionnaire », assigné
lui-méme a résidence, sous la garde militaire des fascistes japonais dont I’action
subversive ¢était de favoriser contre la France I’émergence d’un nationalisme
vietnamien teinté de couleurs les plus traditionnelles, en phase davantage avec son
pass¢ qu’impulsé par la modernité de ses élites nées précisément de la
colonisation ? Connaitre le passé — histoire et traditions, genres de vie et cultures
— pour le seul plaisir de « se » connaitre et sans prise sur une réalité changeante,
mouvante, équivaut, tel le serpent qui se mord la queue pour mieux s’avaler, a
apporter de quoi alimenter 1’idéologie d’un pouvoir conservateur, autrement dit a
I’asseoir sur la seule force de ses traditions. Depuis les événements de 1930, de
nature politique, sociale, économique, les pays d’Indochine, le Vietnam en
représentant 1’aile marchante, étaient entrés dans le processus historique bien
connu de la dualité de 1’ Ancien et du Nouveau, de la tradition et de la modernité.
Et que le monde, par la seconde guerre mondiale, était entré, nonens volens, dans
une problématique de renouvellement de la géostratégie a I’échelle mondiale.
Impliquant, exigeant peut-étre, a I’heure de la « Guerre froide », un savoir
nécessairement idéologisé.
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Ce qu’ont bien compris les tenants francais d’une recherche renouvelée.
Parmi eux en priorité les ethnologues et les sociologues que leurs disciplines
portent naturellement, au départ de la durée a saisir le changement. C’est P. Lévy,
ancien de directeur de ’E.F.E.O. qui, le premier sous I’impulsion de son maitre P.
Rivet, s’écarte des recherches traditionnelles en leur apportant « une vision neuve
de bien des problemes indochinois»; c’est M. Ner, H. Babut, L. Caput
« socialisants » qui s’engagent a comprendre en sociologues et politologues, les
événements de 1’ apres-guerre mondiale. Cependant la transformation la plus
radicale s’incarne en P. Mus. Grand indianiste, bouddhisant de renom, de
formation linguistique et sociologique (comme Marcel Granet pour la Chine), une
des « Grandes figures » de I’E.F.E.O., Mus revenu de ses « chéres « études »,
tourne son regard vers le Vietnam, dans un engagement total, science et politique
meélées, livre en quelques années, les premiers grands livres du nouveau savoir sur
I’Indochine (92). Sa « Sociologie d’une guerre » (93) reste un modele d’analyse
des transformations du monde paysan vietnamien et de son soutien a la cause
révolutionnaire. P. Mus annonce la venue d’une génération remarquable
d’ethnologues et de sociologues francais qui accompagneront, entre les deux
guerres d’Indochine, tels G. Condominas (94), R. Eches, R. Pottier, J. Dournes,
etc. dans leurs luttes et leurs pauvres vies, les peuples de I’Asie du Sud-Est -
toutes ethnies confondues. Quant a Mus, sa réorientation problématique est déja
annoncée, sous d’autres disciplines, par 1’école géographique de Ch. Robequain,
de P. Gourou (95). Si nous avons a regretter, coté histoire, la carence momentanée
d’une discipline qui ne s’est guére renouvelée, en revanche un certain journalisme
de guerre, dont les activités de ses « Correspondants » les placent sur la ligne des
combats et des... informations, nous apporte une premicre livraison d’ouvrages
d’histoire événementielle, nous révéle les noms de deux futurs historiens : Ph.
Devillers, « Histoire du Vietnam, de 1940 a nos jours » (96) et associ¢ a J.
Lacouture, « La fin d’une guerre : Indochine 1954 » (97) Autre reconstitution de
qualité de I’événement : « Deux actes du drame indochinois : Hanoi 1940, Dien
Bien Phu 1954 » du général D. Catroux (98). Il faudra attendre cependant les
années qui suivront la « Guerre « frangaise » d’Indochine » pour voir la parution
des ouvrages d’historiens de formation: J. Chesneaux publie en 1955 sa
« Contribution a I’Histoire de la nation vietnamienne » (99) ; L& Thanh Khoi, « le
Vietnam, histoire et civilisation » (100), puis le célebre « Viet-Minh » de B. Fall
(101), premicre étude sérieuse de ce qui se passe du coté révolutionnaire du
conflit dont le préfacier, P. Mus écrira qu’il s’agit « d 'un livre indispensable a qui
touchera au Vietnam...Car il est grand temps, si la lecon doit resservir ailleurs,
de mieux saisir le sens de cette histoire, sous [’‘amas des préventions et
présomptions deémenties, a [’encontre, aussi des syntheses tendancieuses,
prématurées, et a travers le conflit des mémoires, réquisitoires et apologies des
principaux intéressés. ». Enfin une seule thése (de 3¢ cycle) publiée, consacrée a
la bataille de Dien Bien Phu par le Colonel P. Rocolle. (102) Sans prétendre a
aucune exhaustivité, nous pouvons considérer ce premier ensemble d’ceuvres
comme les plus marquantes de I’Orientalisme moderne... avant que ne s’engage
la « Guerre « américaine » d’Indochine ».

Cet Orientalisme, qui donne un sacré «coup de vieux» au langage
colonial dont ne se remettra jamais la plus « Grande France d’Asie », nous
renvoie a une Indochine en lutte approchée par un courant progressiste de
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chercheurs, en décalage semble-t-il avec une société francaise, occupée surtout a
surmonter ses soucis domestiques dus a la reconstruction nationale, exception
faite d’une courte période finale (1953-1954) ou les campagnes menées quasiment
par le seul Parti Communiste Frangais contre « la Sale guerre », semblent avoir
remué quelque peu nos concitoyens. Ce que confirme A. Ruscio (103) qui s’est
beaucoup investi dans 1’étude de notre opinion publique au moment de nos
entreprises et guerres coloniales. Voila qui contredirait notre analyse d’une
Indochine obsédante mais il faut se méfier de I’eau dormante d’une opinion,
qu’elle soit individuelle ou publique ! Il faut savoir raison garder d’autant plus
que des soldats francais, reléveraient-ils d’un Corps expéditionnaire, que des
civils frangais furent atteints dans leur chair et dans leurs biens par la guerre et la
défaite, que ces raisons-ci ont provoqué chez nos citoyens cette réaction mesurée a
I’aune d’une mobilisation anti-guerre peu ardente qui eit été comprise comme un
manquement a la solidarité entre Frangais. A. Ruscio en convient au demeurant et
signale que le P.C.F. conjugue, non sans une certaine prudence,
I’Internationalisme prolétarien et s’il est moins passif que les autres, ce n’est
jamais que relativement.

Une littérature — documents a quatre faces

Cette littérature — documents se signale avant tout par sa masse ;
secondairement : son cOté « fourre-tout » ; troisiemement : elle est nourric et
portée par I’événement et elle doit beaucoup a I’extraordinaire médiatisation de la
seconde guerre d’Indochine et de ses suites. Certains écrivains, qu’ils soient
dénommés scientifiques et littéraires, & un moment ou a un autre de leurs
carriéres, y concourent, lui conférant une sorte de légitimation scientifique ou
littéraire. Cependant, pour I’essentiel, elle reste couverte par les journalistes, tous
médias confondus, éprouvant le besoin de dépasser ce qu’il y a de contraignant
dans leur métier — la brieveté de ’article, la concision de I’expression, en somme
ils aspirent a s’exprimer comme ils I’entendent. Qui sait si, chemin faisant, ils ne
se découvriraient pas une authentique vocation d’écrivain, I’Indochine n’a-t-elle
pas jadis confirmé le talent de R. Dorgeles, révélé L. Werth, fait vraiment
connaitre A. Malraux, popularis¢ A. Viollis pour son seul « Indochine SOS », et,
durant la premieére Guerre d’Indochine, n’a- t-elle pas poussé le correspondant de
France-Soir, L. Bodard, a nous livrer sa « vision » de la Guerre d’Indochine (104),
ni vraie, ni fausse, ni histoire, ni roman, entre objectivité et partialité, entre
«bobard et Bodard » - dixit Poirot-Delpech, et le tout charriant un torrentiel
talent !

Cette abondante littérature du second type, qui démarre a partir de 1960,
atteindra des sommets entre 1967 et 1975, et des temps moins forts sans jamais
s’arréter tout a fait. Ses caractéristiques indiquent la pluralité de ses genres :
témoignage, essai, récit (de guerre vécue), reportage, enquéte, souvenirs ou
mémoires, et méme... document. On écrit beaucoup, sur tout et par des biais les
plus inattendus : des revues supportent le mouvement d’ensemble, a I’image de
France-Asie (105) laquelle, accueillant le meilleur de chacune des trois
littératures, est trés représentative de cet orientalisme moderne qui cherche a
s’expliquer, a comprendre ce que son prédécesseur avait eu tendance a négliger.
Ou loger par ailleurs cette littérature militante qui grandit & mesure que croissent
en force les idéologies ? Ne sous-estimons pas pour son impact psychologique,
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I’écrit militant, la hardiesse de ses formules, telle « Ne touchez pas au
Vietnam ! », qui marquent durablement les esprits. Toute cette littérature ne se
congoit qu’agissante, en rapport direct a une réalité, celle de I’événement ou de
I’expérience, et qui constitue sa raison d’étre autant que son fondement. Enfin elle
est évaluée, cette réalité, suffisamment significative pour justifier le passage a
I’acte d’écrire et au livre. Il faut se convaincre que I’Indochine, réalité ou
événement, intéresse nos compatriotes, bénéficie d’un lectorat, sans doute
apprécié positivement par les éditeurs, au plan financier s’entend, et qui ne
réfrénent plus leurs ardeurs a publier.

Trop d’abondance nuit. Entre 1930 et 1935, cette littérature du
témoignage, limitée a quelques ouvrages-clefs — cités antérieurement — avait
rudement secoué la torpeur de notre colonie d’Asie engourdie dans ses certitudes,
en appelant sur elle D'attention de I’opinion publique métropolitaine. L’Etat
frangais, tout a ses préparatifs de la grand-messe coloniale de Vincennes (1931),
se sentit dans l’obligation morale d’intervenir. Les Vietnamiens, aujourd’hui
encore en parlent, se souvenant de cette fraternelle sollicitude de quelques
écrivains libéraux et progressistes. Témoignage qui leur fut transmis d’une
génération a l'autre. Ainsi naissent les légendes, ainsi s’estompent-elles quand
faiblit la transmission. Dans cette littérature-documents des années de feu qui
nous intéresse présentement, quels ouvrages en retenir qui vaillent la peine de se
les rappeler ? Y Répondre sérieusement présuppose une mise en ordre de cette
production littéraire inflationniste. Quatre thémes — ou faces ou angles d’analyse,
ce nous semble, seraient susceptibles de les ordonner, de leur conférer du sens.

Nous retenons quatre faces : politique, idéologique, militaire, et humaine,
celle-ci dans sa double acception anthropologique et humanitaire.

Les deux premicres, « politique et idéologique », en ligne directe avec le
public (la presse en rend compte) surfent sur une permanente et puissante
information médiatique, radio et télévision, dont ’impact sur les Frangais, en
comparaison de I’écrit, est plus sensible. Inutile de multiplier les références :
souvenons-nous de deux d’entre eux, rédigés par des journalistes, le livre de G.
Chaffard, « Les deux guerres du Vietnam, de Valluy a Westmoreland » (106), et
sur le tard, de Ph. Franchini, « Les guerres d’Indochine » (107). Sur le fond ils
n’apportent rien que nous ne sachions déja. En revanche, le livre de Nayan
Chanda, journaliste et chercheur, « Les Fréres ennemis » (108), préfacé par J.
Lacouture, est d’une toute autre tenue, [’auteur traitant de la question indochinoise
en intégrant dans ses commentaires le triple contexte de la confrontation « Est-
Ouest », de la poussée d’un « Tiers-mondisme » actif et prometteur (1955-1970)
et de 1‘affrontement « sino-soviétique ».

Or cette derniere étude, a l'instar de tant d’autres, voile a I’opinion
publique, ce qui se passe, en arriere-plan de ce premier front d’ouvrages, pour
ainsi dire dans les coulisses, et instruit par une littérature militante éminemment
idéologique dont le modele-type nous vient des historiens du Parti communiste
francais : Ch. Fourniau (109) et A. Ruscio ainsi que la romanciére M. Riffaud
(110) ou de la Ligue Communiste Révolutionnaire avec P. Rousset (111), tous
menent le combat contre I’'Impérialisme américain au sein d’un Front de solidarité
indochinoise, présent a toutes les manifestations « anti-guerre ». A ces deux
mouvements, se joindra a partir de 1966, un courant maoiste dont les militants
francais surenchérissent sur une aide aux « pays fréres d’Indochine » estimée
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insuffisante et de nature peu révolutionnaire. Suivant en cela le mot d’ordre du
Commandant Che Guevara, «1, 2, 3, Vietnam» ils préconisent une
mondialisation des luttes en phase avec la Révolution culturelle qui secoue la
Chine (1963-1975), dont on ignore tout de la réalité des conflits qui opposent
entre elles, les « factions » révolutionnaires, sauf a en suivre la trace en lisant
« Pékin Information » hebdomadaire chinois abondamment traduit en francais,
dont on s’arrache les numéros qui circulent d’'une main révolutionnaire a une autre
ultra-révolutionnaire. De cet activisme, naitront, dés 1967, les « Comités
Vietnam » dont les réunions publiques, souvent houleuses, rassemblent des
milliers et des milliers de jeunes manifestants. Et jusqu’au sommet de 1’Etat, voici
le Général de Gaulle, Président de la République qui s’engage dans le combat
contre la guerre d’Indochine, qui est également un combat contre I’Impérialisme
américain .

Toute une jeunesse francaise, pour ne pas dire LA jeunesse, sera aux cotés
des peuples d’Indochine en téte desquels se place le « Vietnam héroique » et elle
crie : « HO ! HO6 ! HO6 Chi Minh, le Vietnam vaincra ! »

Il ne faut pas s’étonner que le Vietnam soit a la pointe du combat. Ce n’est
qu’apres le 18 mars 1970, et le coup d’état fomenté et réussi par les Américains
pour renverser le Prince Norodom Sihanouk, alors Chef de L’Etat cambodgien,
que la guerre s’étend a toute I’Indochine. Exilé en Chine, ce dernier — (avec le
Prince Souphanouvong du Laos, alli¢ de toujours des révolutionnaires
vietnamiens), se rallie a la cause des maquis communistes cambodgiens qu’il avait
jusqu’ici aprement combattus. Un Front Uni National du Kampuchéa — FUNK, se
constitue, qui sera doté d’un gouvernement — GRUNK, présidé par le Prince
Sihanouk. Les 24-25 avril de la méme année, se retrouvent a Canton, sous I’égide
du Premier Ministre chinois Zhou Enlai les représentants des trois peuples
d’Indochine au sein d’un Front de Solidarité¢ indochinoise. En 1972, puis aprés les
accords de Paris de 1973, mettant un terme a ’engagement militaire américain au
Vietnam, I’intérét de I’opinion publique et militante se déplace sensiblement en
faveur du Cambodge ; de méme que les mouvements d’opposition a la guerre se
transféreront de I’Europe vers les Etats-Unis. Pour résumer : jamais de 1970 a
1975, I’'Indochine n’aura été autant revendiquée par les révolutionnaires, du moins
est-elle appréciée ainsi de la zone des combats. Norodom Sihanouk est 1'un des
ardents défenseurs de la « solidarité indochinoise » et n’hésite pas, devant Jean
Lacouture, a parler d’un avenir indochinois aprés la guerre dans le respect de
I’indépendance de chaque partie. Enfin aprés la défaite des khmers Rouges, en
janvier 1979, chassés du pouvoir par ’armée vietnamienne, ce sont les alliés de
Hanoi qui se chargeront d’assumer cet héritage indochinois de la révolution.

Deux générations de Francais, les 20 ans de 1954, et les 20 ans de 1975, se
rejoignent, télescopant leurs expériences militantes, et comme cette seconde
guerre d’Indochine n’implique 1’engagement d’aucun Francais, il n’est plus
question de retenue : la France tout entiére, sa jeunesse en tout cas, avec un bémol
sur sa partie « droite » de 1’éventail politique, relatif a la nature communiste des
combattants révolutionnaires, la France donc se veut consensuelle, trouve le
consensus sur la base d’un... antiaméricanisme idéologique dont les effets se
feront ressentir longtemps apres, par exemple, lors du dernier conflit irakien.

Extraordinaire, exemplaire spectacle que nous offre cette moderne Epopée
indochinoise, a cette différence pres, que les nouveaux héros ne se nomment plus
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Galliéni ou Pavie, mais Giap ou H6 Chi Minh... authentiques produits certes du
sol vietnamien, mais admirés pour leur « attachement a notre langue, a notre
culture » dont ils sont « les plus purs et nobles produits ». L’histoire est porteuse
de déréliction. Le lecteur ou notre auditeur aura compris notre insistance a établir
cette surréaliste réalité indochinoise, ces réinterprétations les plus irrationnelles
d’une guerre ou un minuscule David triomphe d’un super Goliath. Le Mythe d’un
Vietnam « héroique et victorieux » - ce qu’il est manifestement, se mue en une
interprétation sensiblement différente : « Tout pour le Vietnam », sous-entendu,
ce pays a toujours raison, et fi des critiques qui ne sauraient que 1’affaiblir. Ce
Mythe établi par une certaine gauche frangaise sera dénoncée par cette méme
gauche quand viendra, vers la fin des années 1970 le moment inéluctable des
désillusions, d’une sur-réalit¢ mieux ajustée a la réalité. Aussi irrationnelle qu’a
été ’apologie de I’Indochine révolutionnaire, sera excessive la critique portée a
son encontre , principalement contre le Vietnam. Mais ceci est une autre histoire.

Car il y a la « face humaine » de cette littérature du témoignage qui trouve,
aprés 1970, une certaine audience auprés d’un autre public francais, celui des
associations, des ONG, de toute organisation humanitaire qui, faisant fi des
idéologies, s’engage a défendre cette part d’humanité dans I’homme écrasé sous
les dictatures, victime des guerres, etc. Peuple martyre égale peuple héroique,
c’est I’équation d’un courant religieux, chrétien par excellence et c’est le Pere F.
Ponchaud qui dénonce le tout premier, dans son « Cambodge année zéro » (112)
I’ignominie « khmeére rouge ». Suivent son exemple tout en étant différents, les
témoignages—souvenirs de N. Sihanouk (113) ou « Derriére le sourire khmer » de
Ch. Meyer (114). Journalistes revenus des combats dont ils ont été les témoins, et
qui témoignent de la « condition humaine ». Qu’ils soient journalistes ou non, peu
importe, parce que dans tout correspondant de guerre, il y a successivement ou a
la fois celui qui rapporte la guerre et qui fustige ce qu’elle engendre. Son cotit
social et humain. « Hanoi, capitale de la survie » (115) de J. Raffaelli, est un livre,
de haute tenue littéraire, qui dénonce, comme rarement cela a été fait, combien ces
moments « glorieux », vus du terrain, au coude a coude avec un peuple vivant
pour sa survie, sont des moments que le peuple vietnamien, un peuple non
abstrait, vit dans le plus total dénuement sans jamais €tre misérable. C’est le cas
de le dire : ce peuple tire son héroisme de son immémoriale pauvreté. Il faudrait
aussi mentionner les livres de J.C. Pomonti (116) qui, loin de tout verbiage
révolutionnaire, montrent ce qu’est réellement la guerre, telle cette fillette brilée
au napalm; telle autre se prostituant; tel gargon ailleurs recherchant
désespérément ses parents que la guerre a tués... Et le reporter du « Soir » de
Bruxelles, J. Danois-Maricq (117) devenu écrivain et dans le méme temps
oeuvrant a I’O.N.U. en faveur des ceuvres humanitaires, etc.

Enfin, le temps nous presse et nous nous contenterons de mentionner
simplement I’utilisation de cette littérature de témoignage, par nos ethnologues et
nos anthropologues a la téte desquels émerge G. Condominas aux cotés de qui
prend place son ami, J. Dournes (118). Cette fois-ci, ce sont les « oubliés de
I’histoire » dont il est question. Il faut rappeler a tous les belligérants,
Occidentaux et Asiatiques, qu’ils existent dans leur environnement naturel, cet
Hinterland qu’ils occupent de toute éternité, et, ethnies ou peuples, ils demeurent
attachés a leurs modes de vie et a leurs parlers. Or les guerres d’Indochine ont
dégénéré pour ces peuples minoritaires, pris entre deux feux, manipulés,
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instrumentés, condamnés a se soumettre ou a... émigrer. Une autre forme de
misere apparait, celle de I’ame, de I’errance, de I’indignité... « Tout le poids de la
pitié » !

Le mythe, le nodtre, celui qui justifie notre problématique prend forme.
Résumons : ce que nous enseignent les guerres contemporaines, dans une
Indochine décolonisée, détachée institutionnellement de la France, c’est la légende
d’un espace nomm¢é associé¢ a un grand moment de I’histoire universelle d” une
lutte sans merci et gagnée sur une, puis deux puissances d’Occident. Une victoire
d’une telle ampleur ne va pas sans mythification. C’est elle qui crée, dans son
déroulement puis apres le succes, I’'image gloricuse, une sur-réalité. Que
n’effacent que momentanément les déboires, les fautes, les miséres, les crimes des
Khmers rouges, d’une apres-guerre calamiteuse. Apres 1990, quand le pays renait,
repart, « se normalise » au bon sens du mot, (nous pensons au Vietnam), la
légende reprend de sa vigueur : ce a quoi nous assistons depuis ces dix derniéres
années c’est «a un retour au Vietnam» que les statistiques touristiques
confirment absolument. Inversement : « Retour du Vietnam en France », a partir
de 1997, au lendemain du sommet de la Francophonie d’Hanoi. Multiplication des
Associations d’amitié, d’entraide, de coopération et ce n’est pas a Dinan qu’on
discutera de leur nécessité ; floraison de bulletins, voire de revues dont celle bien
nommée, a Sophia Antipolis, de « Passions Vietnam » sans omettre la dernicre
née : « Carnets du Vietnam » a Lyon, etc., autant de faits qui confirment que dans
notre mémoire vive, demeure le souvenir de 1’Indochine par une présence recréée,
renouvelée sans cesse.

De l'autre coté du miroir, c’est tout ’apport de la « face humaine » de
cette littérature que nous venons d’examiner. Peuples glorieux certes, peuples
blessés stirement. Cote a cote, le guerrier et I’homme, I’'Indochinoise héroique qui
foudroie I’ennemi et la mére qui panse les blessures de son enfant, du reste, il lui
en faudra plus que d’un pansement pour réduire les effets corrosifs de 1’agent
Orange. D’un point a I’autre de notre regard, le Vietnam se voit « vu » en héros —
il fascine ou on I’estime; en victime — il nous touche. Frangois-René de
Chateaubriand (119), dans le chapitre 7 du 24°™ livre de ses « Mémoires... »,
n’en dit pas plus, parlant de la 1égende Napoléonienne, que si Bonaparte n’était
pas mort a Sainte-Hélene, les Francais n’eussent jamais construit sa légende, celle
en définitive d’un « Surhomme humain », le premier glorifiant la patrie, le second
restant simplement Frangais. Entre cette légende-ci et la notre, nous pensons qu’il
existe des similitudes. Il nous reste a montrer en quoi elle participe a construire
notre universalité.

Quant a sa « face militaire », la dernicre traitée de cette littérature
périphérique, elle nous réserve la surprise, une de plus, d’avoir fait 1’objet
récemment d’une recension des plus rigoureuses, menée par des spécialistes
d’Asie sous la direction d’A. Ruscio (120) : « La guerre « francaise » d’Indochine
(1945-1954). Les sources de la connaissance — Bibliographie, filmographie,
documents divers ». Limitée évidemment a la seule guerre frangaise, ce que nous
en apprenons nous stupéfie totalement. Jugez-en! Sur les 1176 pages de
I’ouvrage, 1014 relévent du domaine littéraire — toutes littératures confondues.
Chaque page écrite en écriture serrée comptabilise une moyenne de 12 a 15
références, soit un total de 12 a 15 mille titres [le contenu d’une importante
bibliothéque spécialisée], et pour ce qui concerne les auteurs frangais, avec les
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vietnamiens, ils couvrent ensemble plus de 80% du total. Il faudra vérifier, ce
n’est qu’une approximation. Nous ne doutons pas que cela vous surprenne autant
que nous l’avons ¢été! Et qui pourrait douter encore de I’existence d’un
phénomene historique appelé Indochine ? D’un fait majeur qui passe I’histoire et
I’entendement, d’un continuum événementiel qui ne laisse pas de nous interroger.

Ayant pris le parti d’accrocher notre pensée a la seule production littéraire
frangaise — apres tout il s’agit de « notre » regard sur 1’autre, accordons-nous cette
indulgence de vouloir, de ce monument, ne retenir que ce qui sied a notre thése. A
proximité d’une connaissance scientifique, « Histoire de la guerre d’Indochine »
du général Y. Gras (121) est par excellence la synthése qui fait autorité,
suffisamment pour que notre adversaire le Viet-Minh [contraction de : Viét Nam
doc lap Dong minh — Ligue pour ’indépendance du Vietnam], lui fasse I’honneur
de s’y référer (122). Dans le méme ordre d’idée, s’apparentant mieux a notre
littérature de témoignage, nous retiendrons tous ceux qui de « Dien Bien Phu »,
ont écrit quelque chose d’intéressant... pour nous. A la limite leur neutralité sous
couvert d’objectivité nous gé€nerait, leur excessive subjectivité aussi, c’est
pourquoi nous avons privilégié une espéce d’entre-deux littéraire. De J. Roy (123)
a R. Bruge (124), en passant par Bergot E. (125), Langlais P. (126), Bigeard M.
(127), etc., - la liste est longue -, c’est Dien Bien Phu, ’objet de leur passion, de
leur investigation — dont ils cherchent les raisons d’une bataille perdue, la part de
responsabilit¢ de chacun des protagonistes francais de la guerre, a saluer
unanimement I’héroisme des combattants — des deux camps, méme si tel ou tel
corps d’armée est marqué de sympathie ou d’antipathie, etc. Il y a également des
réglements de comptes entre militaires, et beaucoup entre militaires et autorités
civiles. On nous faisait un jour remarquer cette propension de nos soldats a
s’intéresser davantage a la défaite qu’au succeés des armes. C’est normal selon
nous, tout insucces militaire met en relief un désordre, un élément contingent qui
s’est glissé dans la faille d’une carapace logique et d’ordre. Ce qu’écrit De Gaulle,
a ce sujet, est totalement convaincant. Ou est a Dien Bien Phu la faille ? Un de
nos étudiants, H. Génin (128) dans un mémoire récent consacré a la bataille, et
particulierement aux ouvrages qui la traitent, a per¢u une faille : « Une bataille
jugée « perdue d’avance » avant méme qu’elle soit engagée... ce qui la
transforme en une sorte de baroud d’honneur », puis une seconde faille : « /a
sous-estimation de [’adversaire d’autant plus incompréhensible qu’on le
connaissait trés bien ». Y compris I’importance stratégique que le Viet-Minh
accordait a Dien Bien Phu et région environnante. Nous ajoutons cette observation
d‘ensemble : ces auteurs passent insensiblement d’une explication des causes de
la défaite aux raisons d’une victoire de 1’adversaire. Car la surprise vient moins
des strateges et combattants Viét-Minh, nullement sous-estimés voire admirés par
un général tel que Salan R., que de la mobilisation populaire. Tous unanimement
concedent que sans les sacrifices de ces milliers de « coolies » transportant, en
pleine jungle et en zone montagneuse, sur des centaines de kilometres, a pied ou
sur des bicyclettes des charges énormes en aliments et autres matériels de guerre,
I’issue de la guerre elt été... Ceci n’était pas pensable, donc ne fut pas pensé.
Pour notre armée et pour tous ceux fort nombreux ayant servi ou servant encore,
fiit-ce « en réserve », I’Indochine c’est le Viet-Minh — pour les Américains ce sera
le Vietcong, et a sa téte un chef de génie, fasciné par les campagnes de Napoléon,
Vo6 Nguyén Giap, et un peuple courageux. Entre douleur et estime, fidélité aux
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morts ce que revendiquera toujours H. de Saint Marc (129) et considération, entre
souvenir et oubli, et rétrospectivement, la défaite infligée aux Américains dans la
« seconde guerre d’Indochine » « sauve la face », peu de professions auront autant
été marquées par « I’'Indo » que le soldat d’Indochine. Ce qu’il retiendra de I’ Asie
lointaine ? Un peuple, des peuples, le Viet-Minh, Giap le stratége et H6 Chi Minh
(le penseur de cette lutte nationale) mais c’est aussi, I’un n’allant pas sans 1’autre,
le nom d’une bataille perdue, des morts inutiles dans un combat que le temps rend
douteux, mais auquel la haute valeur de l’adversaire confére une certaine
honorabilité.

Nouvelles littératures d’Indochine

B. Hue parle d’une littérature-lettres « post coloniale », toute « création
romanesque fort abondante d’un Vietnam colonial dont Tham-Langlet (130) écrit
que « d’une guerre a l'autre [...] les sources d’inspiration n’ont pas manqué.
[car] Nombreux sont ceux qui, pour exorciser les souvenirs, fixer les images ou
concrétiser les nostalgies, ont pris la plume pour faire revivre des scenes, ou
elements autobiographiques et fiction sont souvent intimement mélés. Devenu
théatre d’un affrontement idéologique, le Vietnam, dans le fracas des armes et
avec ses tragédies humaines, continue d’inspirer, non seulement des auteurs
frangais, mais aussi américains et anglais. Cependant il n’existe aucune étude
systematique de cette littérature ; il apparait donc difficile de I’aborder de fagon
globale. » 11 faudrait étendre cette judicieuse remarque aux deux autres pays, le
Laos et le Cambodge.

Personnellement, nous estimons que ce qualificatif de « post colonial » ne
saurait étre accepté que s’il s’inscrit a la suite de la littérature dite coloniale.
Pareillement, une part de la littérature militaire serait en droit de revendiquer cette
filiation d’ordre littéraire. Mais toute généralisation du terme — au sens de « ce qui
se passe apres la fin du régime colonial » est discutable. On semble oublier que le
passage dit de la « décolonisation » en Indochine a été brutal, que les phénomenes
de rupture 'ont emporté sur ceux de la continuité. A une exception pres le
concept d’Indochine, non plus sa réalité, en se maintenant assure un continuum
historique. Enfin ce n’est pas sans raison que nous avons parlé d’un orientalisme
« moderne », a peu pres toute la recherche scientifique d’aprés 1945 s’inscrivant
en rupture d’avec I’orientalisme classique.

Ceci affirmé, et conformément aux explications fournies par Tam-Langlet,
une partie importante des ceuvres de cette littérature d’Indochine prolonge ce qui a
¢été réalisé dans le cadre colonial. En revanche une autre qui ne cesse de croitre,
dés 1960, plus stirement apres 1980, comment la désigner autrement que par, soit
la littéerature moderne d’Indochine, soit les nouvelles littératures de la Péninsule
Indochinoise.

Comment parler de I’Indochine quand sa réalité nous fait défaut et que le
temps nous en ¢loigne inéluctablement ? Et si un retour peut-étre toujours
envisagé, aujourd’hui plus qu’hier, c’est en étranger que nous la retrouverions, et
sur une terre devenue étrangere a elle-méme (par rapport a notre souvenir) ? Tous
les ingrédients d’une littérature d’exil sont rassemblés : combler un manque ou un
vide du trop plein d’une vie, « notre vie » en Indochine. Une vie chargée de
majuscules d’abstraction : Réve d’Asie, Mal Jaune, Parfum d’exotisme mais aussi
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Mystére d’Angkor, Charme de Hué, Silence et Majesté des pays du Laos,... De
quoi faire retourner mille fois dans sa tombe au Huelgoat Victor Segalen !

Que cette littérature de la nostalgie extréme nous plaise ou nous indiffére
n’est pas le probleme. Sans elle, il manquerait a notre Mythe d’Indochine, une
certaine saveur et « notre » Indochine ne serait pas habillée du pesant manteau de
la nostalgie ; ou de la mélancolie en robe 1égere. Plus en profondeur, quand parait
la mélancolie, le sentiment romantique souvent I’accompagne. Tirez de tout ce
fatras littéraire, un mot qui vous dérange, un mot ambivalent, mystérieux, trouble.
Un mot tel que « Mal Jaune » titre du livre d’un vrai « post —colonial » J.
Lartéguy (131). Le mal est «jaune » comme le péril est «jaune ». C’est
I’envotitement, I’opium, les Con Gai (jeunes filles), la foule, le « Sud lointain » de
Bergot E. (132), le pays de tous les dangers, de toutes les amours. Nous disons
ceci : il ne peut y avoir de légende ou de mythe s’il n’existe pas une représentation
populaire.

Comme jadis en France, cette représentation s’exprimait par le folklore
dont les fables, les contes de nourrice, les sentences, les proverbes, les chants, etc.,
composaient pour telle ou telle région — la délimitation géographique du folklore
lui assurant son identité, un ensemble de faits, de croyances, de pensées qu’on se
transmettait presque spontanément de bouche a oreille. L’oralité alors dominait.
L’écriture en la fixant, en la consignant, a permis sa préservation mais, dans le
méme temps, 1’a dénaturée, dévitalisée. Pour I’Indochine un phénomeéne similaire,
en inversion, s’est produit : des romans et autres écrits de fiction, des mots, des
images, des a priori ou des idées toutes faites, en somme une Rumeur , du grec
Pheme, cette « puissance insaisissable » de Platon, s’est dégagée. Ici I’écrit a
nourri la 1égende colportée (oralement) par les lecteurs, ce que traduit I’expression
« le livre dont on parle ». Ainsi du « Mal Jaune », comme bien avant il y eut « La
Perle d’Extréme-Orient », et aprés « I’Indochine vaincra ». Ira-t-on jusqu’a parler
d’un folklore frangais d’Indochine ? De facon complémentaire: du fait de
I’¢loignement de la colonie par rapport a la métropole, s’est développé un «
exotisme de la sensation », « Nuit de Chine, nuit cdline », ou « Ma Ton ki ki, ma
Tonkinoise ! », lequel se concoctant a la Rumeur en a accru la puissance
suggestive. Toute une mémoire frangaise, plurigénérationnelle a été traversée, par
moments pénétrée de ses fulgurances mythiques. Il en est résulté des réveries (ou
des cauchemars) d’ Asie.

A un tout autre niveau de représentation de ce romantisme indochinois, le
theme de la « Chute de ’Empire » - I’'Indochine constituant le premier maillon a
avoir «sauté», nous parait s’imposer fortement. Ainsi de I’Empire, de son
affaissement, de son ¢éloignement dans le temps, de toutes ses « poussieres » qu’il
laisse sur son passage : « Poussieres d’Empire » | Ainsi de ce golt d’amertume
déposé dans nos souvenirs, d’un monde qui disparait avant d’avoir réalisé ce qu’ il
se proposait d’établir. Empire affaissé, Empire inachevé.

Cette notion d’Empire, pour le décryptage de notre mythe, est
fondamentale, et quasiment seul le document littéraire nous en autorise 1’acces.
Puissance de la création esthétique qui relaie les savoirs rationnels, quand la
raison, dans son effort d’expliquer, de comprendre le mouvement du monde, se
heurte a ses propres limites. Si le mythe en grec muthos (parler, discourir)
s’oppose a la logique /logos (pensée, discours), par contraste ils s’éclairent 1'un
I’autre. Reste le souvenir de ce que cet Empire fut: une réalité physique et
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historique [substrat du Mythe] ; un systéeme de communication sous la forme
d’une mise en rapport de deux cultures, et de populations les plus diverses entre
elles [codage du mythe]. Cette chute, c’est aussi un passage entre vie et mort,
énergie et langueur, épopée et déclin, possession et dépossession. Et au bout du
compte : une France rétrécie, repliée sur-elle méme en perte de vigueur et
s’¢loignant a tout jamais de ses rivages du Pacifique. En derniére analyse, ce
mythe d’Empire, notre regard se retournant sur nous-mémes, c’est celui de notre
universalité profondément remise en question.

Cette thématique du genre « Fin de monde », insidieuse, corrosive,
subversive, a été successivement traduite et dominée par deux acteurs : une nature
d’Indochine déliquescente et son humanité plus mouvante, moins « sage » ou
moins stable que prévu. On la pensait, telle une femme, soumise, et telle la
femme, elle nous surprend, mouvante, changeante et révoltée. C’est Malraux qui,
en 1925, avait raison parce qu’il avait simplement pris conscience qu’au sein de la
société coloniale les écarts sociaux, les différences de traitement politique et
juridique, ne pouvaient guére laisser les choses en I’état. Deux visions, coté
francais, de I’ Asie, une altérité¢ dédoublée, une thématique de I’incompréhension a
d’évidence jeté un trouble ou troublé 1’idée que les Frangais, en Métropole, se
faisaient de leur « Indochine ». Comme quoi une pensée mythique peut évoluer
sur des contradictions, mais elle ne s’établit pleinement qu’en se fixant sur des
convictions fortes.

C’est toute cette « fin de monde » que des romanciers, dans la tradition de
la littérature exotico-coloniale comme des auteurs d’une nouvelle littérature, ont
tenté de traduire avec une certaine efficacité. Parmi les premiers, M. Tauriac et
son roman «Jade » (134), « La riviere noire » de P. Courtade (135), «La
trompette des anges » de L. La Praye , sans omettre I’ceuvre de J. Lartéguy. Mais
ou situer J. Hougron avec sa « Nuit indochinoise », et ayant prise sur notre mythe,
« les Asiates » (136) ? Dans une Indochine qui fiche le camp, menacée de tous
cotés par la subversion communiste et I’élan nationaliste, ceux des Francais, ou
des Eurasiens, qui tentent de survivre ou de continuer 1’aventure, tous ces laissés-
pour-compte de ’Empire en quéte de leur dignité, fascinent a proportion d’une
France d’Asie qui, insensiblement, se délite : « C’est la lente glissade commente
J. Hougron, a [’Asie d’une des familles, sa déchéance disaient les blancs. 1l y a
une tentation de [’Orient. ». Théme que développera dans « La Métisse blanche »
K. Lefévre (137) et, en contrepoint Ph. Franchini découvrant avec bonheur les
vertus du « Métis » (138)

Quant a la nouvelle littérature, a sa manic¢re bien a lui de traiter au plan
humain ce passage d’entre-deux histoires, la frangaise et maintenant celle des
Indochinois, J. Hougron pourrait s’y apparenter, jusqu’a un certain point
cependant. Car avec M. Duras, E. Orsenna, P. Schoendoerffer (139), il n’est
vraiment plus question d’une tradition littéraire coloniale, méme si le cadre et le
contexte dans lesquels sont plongés leurs personnages renvoient a ’Indochine de
I’Empire. Chez Duras la repossession de son Vietnam, le retour au pays quitté, se
double — érotiquement — d’une re-possession de I’amante par I’amant chinois.

Cette thématique de la dépossession est trés nettement développée par
Orsenna et jamais livre n’a autant marqué la fin de I’Empire que « I’Exposition
coloniale ». C’est ce qu’analyse avec justesse, Tham-Langlet : « [I1 s’agit] d’une
représentation narrative de la décadence qui suit I’apogée ; [’histoire des héros
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se confond avec [’histoire du sentiment colonial, et si le Vietnam y occupe une
large place , cette place est la derniere... Le Vietnam est le symbole de la chute
d’un Empire épuisé par le foisonnement, déja gagné par la mélancolie : nostalgie
d’une authenticite révée, qui n’a été vraiment, que dans [’artifice de |’Exposition
de 1931, a Paris. » Insensiblement nos romanciers cheminent dans leurs histoires,
tels des pelerins a la recherche de leurs vies, de leurs ames, d’eux-mémes. C’est le
cas de Schoendoerffer. Entre reportage et roman, action et philosophie, son ceuvre
fait « bande a part » d’autant plus qu’elle se prolonge, se compléte, se double
d’une oeuvre cinématographique. En équivalent roman, Schoendoerffer fait
penser & Hocquard (opus déja cité), associant en son temps texte et image et lui
aussi en « pelerinage ».

Si bien que ces ceuvres annonciatrices d’une fin d’empire attendue,
paradoxalement nous révelent que cette thématique, des le départ, c’est a dire dans
les tout premiers commencements de I’Empire, quand il était jeune et vigoureux,
cette thématique existait d€ja, son énonce a peine décalé en regard de ce que nous
venons d’étudier. Déja au tout début du 20°™ siécle, des écrivains mettaient en
doute sa durée et en relief son caractére éphémere. Immédiatement vient a 1’esprit
de ceux qui connaissent cette littérature d’Indochine, le nom de Pierre Loti. Le
Loti de son ceuvre la plus forte d’Asie : « le Pélerin d’ Angkor » (140). Relisez la,
tout y est, y compris le « pelerinage », y compris tous les symboles forts qui
composent ce Mythe d’Indochine, son exotisme de la sensation (négative et
irritante), de la « saveur » (forte), et s’il n’y a pas de « mal jaune », d’évidence
chez Loti il y a une déprime asiatique: il y a des ombres, I'immense sylve
cambodgienne, des tigres, des vers, des mites, un climat qui vous rétrécit I’ame
sans vous achever le corps; il y a des « Annamites gréles, au torse couleur de
safran », des jeunes filles dont les dents laquées de noir « font ressembler leur
bouche a un trou sombre », etc. Les temples d’ Angkor ? ce « figuier de ruines ».
La forét ? « On la sent hostile, meurtriére, couvant de la fiévre et de la mort ; a la
fin on voudrait s’en évader, elle emprisonne, elle épouvante... » Et puis c’est, dés
1912, I’adieu annoncé : « De nos jours il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’'un
pays plus a I’Occident (la France), troublent quelque peu la forét éternelle, car ils
ont fondé non loin d’ici un semblant de petit empire. Mais ce nouvel épisode
mangquera de grandeur, et surtout manquera de durée ; bientot, lorsque ces pales
conquérants auront laissé encore, dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs
— hélas ! beaucoup de pauvres jeunes soldats irresponsables de [’absurde équipée
-, ils devront plier bagage et fuir ; alors on ne verra plus guere dans cette région
errer, comme je le fais, ces hommes de race blanche qui convoitent si follement de
régir I’'immémoriale Asie et d’y déranger toutes choses. »

Stupéfiant, n’est-ce pas ? Sur un point pourtant Loti s’est sous-estimé et en
cela il n’est pas un Exote exceptionnel : cette Asie détestée, honnie, rejetée, par
son « écart absolu » en regard de I’Orient qu’il a aimé et qui I’a profondément
sensibilis¢, aurait di, tel un défi jeté a sa face — la mort de son frére sur ces terres
d’Indochine, I’inciter a la déguster dans sa morbidité méme, dans son mystere,
dans I’impénétrabilité de sa jungle, la forcer a lever son voile. S’il ne I’a pas écrit,
a son insu il I’a fait : le Cambodge d’Angkor de Loti a marqué I’esprit de ses
lecteurs : des trois pays d’Indochine, le Cambodge est celui qui a le plus conservé
son mystére. Car ce Mythe d’Indochine s’enrichit de ses parties. C’est
I’Indochine, une dans sa diversité. Cette idée portée au plus haut point par notre
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Orientalisme classique d’un Troisiéme Monde, d’un Nouveau Monde, est passée
dans I’inconscient national. Une Indochine plus grande, plus vaste qu’elle n’est,
adossée a I'Inde, le front penché sur le plateau tibétain, et a I’ouest, 1’ceil gauche
rivé sur la Thailande voisine.

Et sur un autre point, Loti s’est trompé : ce « nouvel épisode » n’a pas
manqué de grandeur, se serait-il achevé en tragédie sur une fin d’empire annoncée
et advenue. L’Empire francais est mort, demeure 1’Indochine des peuples
cambodgien, lao et vietnamien. Sa littérature continue et ces derniéres années a
opéré un vrai tournant au point qu’a un horizon rapproché, elle arrive a son terme.
Plus que d’un tournant il s’agit d’une rupture. Difficile pourtant dans un domaine
aussi sensible que celui des lettres de se prononcer avec fermeté. Tout ce passe
comme si, ce que nous lisons hic et nunc, semble accélérer ce mouvement de
« dépossession » d’Indochine en définitive partance ; comme si, ce que nous
avons ressenti, nous conduisait vers une thématique d’« Indochine » s’épuisant
d’elle-méme faute de se... décoloniser mentalement.

A T’horizon de ce début du troisiéme millénaire, la partie la plus marquante
de ce renouvellement, B. Hue le signale, prend appui sur deux ceuvres : « La
Montagne des parfums. Une saga indochinoise » de Pedro Nguyén Long (141) en
1996 et Yveline Féray (142), « Dix Mille Printemps » en 1989. Deux ceuvres
dissemblables cependant qui ont en commun le souci d’une grande rigueur
historique.

La premiére raconte I’histoire d’un écrivain vietnamien émigré, francisé
dont le récit de sa vie est recueilli par Georges Walter, ancien journaliste de notre
télévision nationale, et lui-méme romancier de qualité. Récit relaté sous forme
d’enquéte, Walter s’effagant totalement derriere son témoin, « parce qu’il a voulu
faire entendre une voix et elle seule. » La parole est ainsi donnée, enfin, a I’autre
vietnamien, a son vécu — fort douloureux, a son histoire qui est aussi celle de sa
famille, de son pére a la recherche de son fils, le narrateur. Cette histoire est
narrée par un Vietnamien pour un public francais, vraiment a son intention ,
comme s’il voulait lui signifier que la vie que les Vietnamiens ont vécue, du fait
de la colonisation, correspond a une vie faite sans eux, par d’autres : les Frangais.
Du moins est-ce notre lecture de I’ouvrage. Deux regards se croisent dévoilant
une altérité complexe, vécue dans I’ambiguité, dans une quéte permanente des
sources, du « Pére », voila qui tranche sur tant d’autres romans au point que par
un contre-regard, celui du lecteur, il nous les rend inutiles si ce n’est
insupportables. Roman de la dépossession de soi par I’autre.

Concernant I’ceuvre d’Y. Féray, de son « Cycle de I’Est », élargie depuis
« Dix Mille Printemps » a « Monsieur le Paresseux » (2000) et a trois volumes de
contes « vietnamiens » (1998), « chinois » (2001) et le dernier « cambodgiens »
(2003), soit un total d’environ mille huit cents pages, nul doute n’est possible : la
rupture, c’est elle. C’est d’abord en elle qui faut parler de rupture : en 1966, un
premier roman sur le Cambodge du temps de Sihanouk avec beaucoup de
personnages frangais, ces coloniaux transformés en agents de la coopération, et un
Pays-Fleuve : le Cambodge et le Mékong. Une seconde rupture d’avec son ceuvre
du « Cycle de I’Ouest ». Entre ces deux phases: la rencontre de I’ceuvre de
Segalen. Elle décide, des lors, au Vietnam d’aller jusqu’au bout de son Exotisme,
de son « Esthétique du divers ». Avec elle plus d’Empire, plus d’Indochine,
francaise ou non, plus trace d’aucune sorte de la moindre présence occidentale, et



41

il n’y a pas d’autre voie pour elle que de s’immerger dans I’histoire ancienne du
Vietnam ; « Dix Mille Printemps », autour du Lettré Nguyén Trai se déroule au
15 siécle ; « Monsieur le Paresseux » consacré a Lé Huu Trac, grand Maitre
des médecines du Vietnam, situe ’action & la fin du 18°™ siécle, quelques années
avant l’arrivée des Francais. Un critique a résumé son ceuvre d’une phrase :
« Roman et épopée vietnamiens écrits en francais ». Il aurait pu ajouter ceci:
premiere ceuvre littéraire consacrée au Vietnam, puisant I’essentiel de ses sources
dans les fonds scientifiques de I’Orientalisme frangais, de I’E.F.E.O. ou d’autres
¢écoles. Il semble que son public, premier servi, soit un public vietnamien, et c’est
vrai que ses premiers lecteurs ont été ceux de 1’émigration ou de la diaspora
vietnamiennes, en attendant, par son ceuvre traduite depuis 1997, des lecteurs
vivant au Vietnam, et ce n’est pas exagéré de dire qu’ils lui ont réservé un accueil
enthousiaste.

Etonnante Indochine, vue cette fois-ci des rives du Mékong ou du Fleuve
rouge. Ces rives que nous avons — littérairement négligées, ayant opéré le choix,
compte tenu de notre problématique de n’exploiter que la partie frangaise — et non
francophone de I’immense littérature d’Indochine. Le succés vietnamien rencontré
par Y. Féray est suffisamment rare pour étre mentionné. Cette littérature faite par
des Francais est avant tout lue par des Francais. Second fait : sur cinq ou sept
générations de nos compatriotes, le succeés commercial fut régulierement au
rendez-vous, avec d’énormes tirages pour Bodard, Lartéguy, Duras, Orsenna,
Hélie de Saint-Marc et d’autres. Conclusion : un lectorat d’Indochine existe bien
et couvre tous les publics de toutes les époques. Troisieéme fait : cette littérature
est marquée par ses différences, ou ses niveaux; pourtant il est arrivé
fréquemment que les auteurs glissaient d’une catégorie a I’autre, croisant sur leurs
chemins des publics différents. De tout cela il faut rejeter I’idée d’un systéme
rigide. Enfin si ’'Indochine survit apres sa vie coloniale dans nos mémoires, c’est
que dans son rapport psychique a nous, mesuré sur une durée moyenne d’un
siecle, elle a tissé ou créé une sorte de « réalit¢ mentale », pas seulement, mieux
vaut parler de « cohérence mentale » sur notre besoin et désir d’elle, un désir
d’Indochine, d’étre ailleurs, d’étre 1a ou nous n’avions pas I’habitude d’étre. Un
désir d’Asie en phase avec notre désir d’universalité. En cela notre pensée, notre
mythe d’Indochine tient sa cohérence, par cela qu’il se structure. Ce qui fait que
I’Indochine n’est pas I’Indochine comme Chateaubriand, a propos de ’Empereur
Napoléon, avait dans ses « Mémoires... » écrit : « Bonaparte n’est plus le vrai
Bonaparte ».

CONCLUSION : DE L’EXCEPTION...

C’est dans le vingt quatriéme livre de ses « Mémoires d’Outre-tombe » et au
dernier chapitre consacré a la vie de Bonaparte que F.-R. de Chateaubriand tente
de s’expliquer sur la montée en puissance de cette légende napoléonienne —
défiant toute réalité et toute raison, devant laquelle il ne lui reste plus qu’a
s’incliner : « Bonaparte n’est plus le vrai Bonaparte. C’est une figure légendaire
composée des lubies du poete, des devis du soldat et des contes du peuple... Ce
héros fantastique restera longtemps réel ; les autres portraits disparaitront. »
Certes comparaison n’est pas raison, mais si le raisonnement analogique
n’a qu’une relative valeur intellectuelle, a sa décharge, il en posséde une
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éminemment pédagogique : provoquant les rapprochements, il aide a mieux
apprécier les différences.

Il nous a semblé intéressant, prolongeant Chateaubriand, d’introduire cette
réflexion de Malraux (143) , le Malraux de I’aventure indochinoise. Quand, dans
sa recherche d’un dialogue entre 1’Occident et 1’Asie, affrontant Henri Massis,
défenseur passionné des valeurs occidentales, qui, au nom d’un héritage culturel a
préserver, fustigeait « I’idée d’un certain asiatisme qu’on [Malraux] nous
propose », I’auteur de « la Voie royale » en appelait a la nécessaire syntheése dont
I’Indochine, par la France médiatrice, est porteuse. Cette synthése était rendue
possible « du fait que la pensée européenne, la francaise donc, dans le domaine
de [’esprit, s’est toujours exprimée par la création de systeme, c’est-a-dire
d’allégories, de mythes cohérents... » Et prenant en exemple I’Indochine, il
poursuivait : « c¢’est par la connaissance de son algébre [Michelet aurait dit sa
« chimie », Braudel sa « syntheése »| qu’on doit travailler a en construire un
nouveau. »

Ainsi pour Chateaubriand, il y aurait une légende que se raconte le peuple
sur un mode affectif et oral ; pour Malraux, un mythe cohérent, une représentation
mentale plus élaborée — écrite, et portée par 1’¢élite. De bas en haut, la France et les
Frangais se représenteraient leur histoire, dans ses moments forts, glorieux, de
grandeur, en les sur-dimensionnant jusqu’a les inscrire, hors de toute réalité, de
toute durée. Il est symptomatique que ce soit deux écrivains-intellectuels a
réfléchir sur notre rapport a I’histoire en associant miithos et logos , histoire
passée et histoire revécue, ce qui nous fait dire que la vraie Indochine n’est pas
I’Indochine réelle.

Cette derniere, depuis le demi-siecle écoulé, n’existe plus en tant qu’entité
politique francaise ; ni en tant qu’entité asiatique: le Laos, le Cambodge, le
Vietnam séparément constituent des réalités géographiques, €étatiques, nationales.
Et que je sache, ils ne sont pas préts a revivre « leur » Indochine, la révolution
n’étant plus a Pordre du jour dans cette pointe orientale de la Péninsule
indochinoise. S’ils se regroupent, c’est au sein d’une nouvelle entité géo-
¢conomique : les Etats de 1’Asie du Sud-Est qui rassemblent d’autres pays que les
leurs. Exit I’Indochine... en apparence du moins.

Seule demeure donc la « vraie » Indochine dont nous continuons a parler, a
réver sans doute, mieux et plus fort que cela - dont nous faisons réguliérement le
tour du propriétaire.

Vaste domaine qu’il nous faut cultiver, enrichir et méme faire évoluer, car
il n’est pas de mythe durable sans un avenir qui le maintienne « en vie ». Cet
avenir, ce sera la « culture partagée avec le frangais », ’espace francophone. Le
mot « espace » n’est pas vain, par lui nous avons commencé a poser le Mythe, ce
sont ses fondations, son substrat. Par lui nous achevons de le définir. C’est qu’il
nous manque terriblement, ce lieu dit d’Asie, cette « colonie chérie », cette « Perle
d’Extréme-Orient » de notre Troisieme République qui officiellement, apres 1879,
imposa I’Exception francaise (144), en pensant, peut-€tre, a son existence
lointaine. En effet, nos orientalistes nous I’ont dit et répété : avec notre présence
en Asie, cet autre monde, sur ces « rives du Pacifique », nous avons concrétis¢ -
enfin - notre universalité. Nous n’y étions pas, nous y sommes. Maintenant que
nous n’y sommes plus, nous feignons ou nous révons d’y étre, d’autant plus que
Lao, Cambodgien ou Vietnamien I’affirment : s’il en en est resté quelque chose de
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nous, de nous en eux (et réciproquement ?), c’est par la culture dont I’E.F.E.O. a
été, par excellence, mais elle n’est pas le seul, le plus digne, le plus fécond
représentant de cette France républicaine et c’est tout le paradoxe que nous offre
cette grande école républicaine d’avoir ¢été la moins porteuse de 1’idée
républicaine assimilatrice. Dans son principe « différenciateur » comme dans sa
recherche - quoique relevant du régime colonial, elle n’a jamais été colonialiste.
C’est elle qui a été, qui continue aujourd’hui d’étre, le legs francais le plus utile
aux peuples d’Indochine.

Nous sommes arrivé au cceur du mythe. En définitive quelle Indochine, les
ceuvres de notre littérature ternaire investissent-elles ? Ou recréent-elles ?

A chaque fois, pour chaque génération, a mesure que se déploie notre
Troisieme république, se crée une mode littéraire : ceuvres de la fondation -
quand la République s’installe ; ceuvres de la conquéte — quand elle se fortifie
dominatrice et arrogante ; ceuvres de I’/mperium — quand elle refonde sa puissance
militaire en vue de préparer la revanche de 1914-1918 ; écrits touchant a son
apogée — quand elle célebre a Paris ses noces coloniales et que s’affirme la notion
d’une « France d’Asie » ; récits de témoignages et essais de dialogue — quand
vient le temps des doutes et que, aprés 1930, s’annonce le déclin; ceuvres
critiques, de réflexion et de remise en question — quand apres 1945 la République,
quatriéme du nom, entre dans la tourmente d’une guerre qui finira avec elle.
Littératures d’Empire et littératures d’Indochine ont coexisté au sein d’une France
républicaine, fiére de son exception. Mais par dela I’Empire, la littérature ayant
pour objet I'Indochine se poursuit, polyvalente, multiforme, abondante... sans
désemparer et jusqu’a nos jours.

S’il est logique que s’établisse entre colonisation et littérature un rapport
étroit, un lien réciproque, quand se distend jusqu’a la rupture cette relation, cela
I’est beaucoup moins. Avec une continuité des thémes, de représentations,
d’images récurrentes, d’émotions tout aussi vives que les disputes sont ardentes,
gauche et droite se querellant autour du bilan colonial, des révolutions glorieuses
ou sanglantes, des guerres libératrices ou tyranniques, « leur » Indochine comme
les colonialistes avaient « leur » Indochinois, voila qui ne reléve plus de simple,
bonne, apaisante raison. Indochine, cet « objet poétique » de H. Copin, cette
passion frangaise, plus elle s’¢loigne de nous, plus elle s’intériorise en nous. Cette
Indochine « intérieure » est d’autant plus « poétique » qu’elle est vraie. Et grande.
Mais de I’idée — bien républicaine et frangaise — que nous nous faisons de la vérité
et de la grandeur.

Grande, I’'Indochine, moins d’un espace mesurable que de la perte qu’elle
inflige au domaine frangais, cette parcelle du champ impérial que par nécessité
nous abandonnons, parce que lointaine, isolée, difficilement cultivable, tout en
sachant que dans cet abandon s’annonce le « début de la fin ». Nostalgie et
mélancolie. Grande par son symbole : c’est en Asie que la France a fait reculer les
limites extrémes de son universalité, son « balcon du Pacifique » ; absente de son
« Far East », elle ne peut plus se prévaloir de son exception ; elle se banalise ; elle
a cess¢ d’étre universelle. Regrets éternels. Car s’il est une valeur parmi les
valeurs fondatrices de son « Exception», qui les résume toutes, c’est
I’universalité. En elle réside toute la thématique de la « Grande Nation », porteuse
d’un idéal forcément scientifique, dominé par la raison et les savoirs rationnels
mais qui, dans son humanisme, ne saurait se contenter d’étudier les hommes dans
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leurs castes, leurs religions, leurs différences, leurs particularismes, dans leur
culturalisme, si en son cceur elle n’était convaincue de I'unité, de 'unicité de
I’espere humaine. Enfin grande, ne ’oublions pas, de la grandeur, de 1’originalité,
de ’humanité des civilisations que son orientalisme a étudiées, et dont la France a
eu la charge et la délicatesse (cela se discute) de ne pas s’en affliger, tel « le lourd
fardeau de I’homme blanc a porter ». Hors de 1’Asie, la « Grande nation » se
rapetisse. « Triste comme la grandeur » avait dit Napoléon a quelqu’un qui lui
signalait la grandeur d’un monument.

Et cette Indochine est vraie — affectivement. C’est une absente-présente.
Vraie de la vérité des sentiments — elle nous manque, des sensations — elle nous
charme, des émotions ressenties — elle reste mystérieuse. Dans cette épreuve de
vérité, ’attitude de nos écrivains, autrement dit leurs écrits, est d’un apport
fondamental. Ils nous ont préparé a I’aimer — parfois a la détester ; ils ont tenté de
nous initier a ses mystéres — nous ne les avons pas crus deés I’instant ou nos
orientalistes nous ont convaincu que 1’ignorance des cultures d’Indochine servait
celle des charlatans ; ils nous ont guidé a vouloir la désirer — donc a souffrir ; et a
vouloir, dans ses luttes, la comprendre — sans pouvoir toujours de « I’intérieur » la
saisir. Autant le sentiment d’une grandeur disparue est triste, autant notre
«vérité » sur I’'Indochine est jouissive, mélancoliquement jouissive, parce que, a
la limite, qu’elle s’est dépossédée de nous avive le désir que nous avons d’elle.
Désormais nous la regardons, en son ensemble et en ses parties, pour elle-méme,
pour ce qu’elle est.

Mais pour arriver a exprimer, a fonder ce Mythe puissant d’une Indochine
enkystée dans I’exception frangaise, cette « Passion » qui nous habite tous, serait-
elle vécue différemment, il était nécessaire de ne point I’étudier sans rassembler
toutes les littératures francaises, car prises séparément, chacune d’elles ne peut
que nous retourner une vision partielle, et de I’Indochine, et surtout — a son propos
- de notre regard sur nous-mémes.

Ces trois littératures sont représentées a Dinan. Faut-il s’en étonner ? De
plus en plus fréquemment elles sont invitées, par leurs représentants, a s’asseoir a
la table de la connaissance, autour du domaine patrimonial dont j’avais mentionné
plus haut I’existence. L’Indochine vit désormais dans nos livres et dans tous nos
écrits ; d’autres iront la rechercher chez elle et quelques uns «en elle », ils
continueront tant qu’elle sera objet de connaissance, objet de rencontre — au cours
des voyages il se passe toujours des choses étranges, et il est des mondes
invisibles a investir, des senteurs subtiles a ressentir, et des désirs a sublimer.
L’Indochine demeurera toujours ce lieu du Pacifique que fréquenta jadis la France
et, d'une génération a 1’autre, de livre en livre, d’écrivain a écrivain, tels des
passeurs culturels, nous continuerons a les lire, pour nous en souvenir.

Nice, mai 2003

PIERRE-RICHARD FERAY
Docteur d’état es-lettres
Maitre de conférences hors-classe d’histoire
Université de Nice-SophiaAntipolis
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