
CONFERENCE DE DINAN      28 JUIN 2002 

Au général Robert GIRARD 
A sa mémoire 

 
INDOCHINE :  

UN GRAND MYTHE DE L’UNIVERSALITE FRANCAISE 

 
Une notion-clef de l’Exception française : Indochine. / l’Espace du mythe. / Un 
mythe structurant de l’Orientalisme français. / Le – ou un, grand mythe de 
l’universalité française. / Conclusion. 
 
[Le texte que nous vous présentons reprend pour l’essentiel notre intervention, lors 
de l’Ouverture de la Conférence de Dinan du 28 juin 2002 et nous avons souhaité 
maintenir, dans cet esprit, l’oralité de l’expression. Toutefois , dans le 
prolongement de notre réflexion sur cette thématique, nous l’avons développée 
dans le sens d’une démarche proche d’une étude universitaire, et nourrie plus 
concrètement du corpus dit des « trois littératures » que nous avons établi et 
annoncé. Enfin, pour faciliter la lecture de cet écrit, nous avons simplifié tout le 
lourd et habituel appareillage critique, renvoyant le lecteur à un « Essentiel 
bibliographique » désignant les sources – assorties éventuellement de 
commentaires, au fur et à mesure de leur apparition dans le corps du texte.] 
 
Mesdames, Messieurs, 
 
Je voudrais en termes simples, pour ouvrir cette conférence consacrée aux pays de 
l’Indochine – Cambodge, Laos, Vietnam – poser la problématique suivante :  

Et si l’Indochine, notion coloniale française officialisée en 1909, 
l’Indochine maintes fois assimilée, dans les milieux littéraires et par l’imposante 
littérature (1) dont elle a fait et continue de faire l’objet, à un Rêve d’Asie (2), 
d’une Asie perdue mais qui ne passe pas, qui voyage continuellement dans nos 
esprits jusqu’à l’obsession d’Indochine, à l’Inconscient d’Extrême-orient, au sens 
d’un archétype Jungien ! (3) ; Et si cette France d’Asie était devenue, mieux : 
s’était métamorphosée en un grand mythe ! Mythe qui renverrait à la 
représentation que se font les Français de leur universalité, autrement dit, de leur 
rayonnement dans le monde (4).  

Je me propose d’y répondre tout aussi simplement, et sur la base des trois 
mots-clés de notre proposition : Indochine, Mythe, Universalité. 

Indochine d’abord parce qu’il nous a paru logique d’établir l’objet du 
mythe pour mieux identifier celui-ci et nous avons dégagé… une géographie, un 
espace géoclimatique, une terre de dense végétation, peuplée d’espèces vivantes 
dont les hommes, en somme des paysages, peut être un paysage d’ensemble. En 
second lieu : le mythe ou la représentation que se sont faite les Français de leur 
« terre d’Asie » ou de leur « domaine colonial » terriblement exotique du fait de 
son éloignement : l’Asie ou l’autre monde ! Avant de se fixer – mais à partir de 
quand ?, ce mythe a évolué parallèlement à la colonisation sur le thème presque 
idéel de « Possession », du « domaine possédé » dont on sera dépossédé. Il ne 
peut s’agir de n’importe quelle idée ou image, mais de ce que les anthropologues 
désignent, Marcel Mauss le premier (5), de « mythe structurant » ; ce qu’André 
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Malraux, dans les années 30 du 20ème siècle, qualifiait de « mythe cohérent », de 
ce que nous-même nommons « grand mythe », sans toutefois aller jusqu’à parler 
« du » grand mythe de l’universalité française. Enfin, quel que soit l’adjectif 
retenu, ce mythe ne peut se comprendre – et se fixer, qu’adossé à l’idée que la 
France républicaine s’est faite de sa vocation d’universalité, ce qui en clair, 
renvoie Indochine au concept éminemment français de son « exception ». 
 

INDOCHINE : L’ESPACE 
 
Le terme qu’il siée aujourd’hui d’employer, « Political correctness » oblige, est 
« Péninsule indochinoise » qu’il convient de qualifier d’ « orientale » et nous 
retrouvons l’ensemble indochinois français : Cambodge, Laos, Vietnam. Mais qui 
dit « orientale » implique une « occidentale » : Birmanie, Thaïlande, Malaysia, et 
les deux additionnées, nous obtenons « Péninsule indochinoise continentale » ; ce 
qui laisse entendre l’existence d’une insularité englobant, effectivement, ces îles-
pays que sont les Philippines, l’Indonésie, Bornéo, Brunei, Singapour. Cet 
ensemble de millions de kilomètres carrés, de centaines de millions d’habitants, 
pénétré ou flanqué au Sud et au Nord de deux immenses océans : l’Indien et le 
Pacifique et entre les deux, la fabuleuse Mer de Chine orientale, cette 
« Méditerranée d’Asie », ce vaste monde donc constitue officiellement l’Asie du 
Sud-Est (6). Ou autrement : le Sud-est asiatique. 
 
Un outil conceptuel 
Il est recommandé de marquer avec soin les Majuscules, de bien tracer les traits 
d’union tant les états qui composent cette Asie du Sud-Est entendent aujourd’hui 
mettre l’accent sur ce qui les unit plus que sur ce qui les a divisés (7). Les forces 
centripètes l’ayant emporté sur les forces centrifuges, la querelle du vocabulaire si 
elle s’estompe, n’en est pas achevée pour autant. Car l’adjectif « française » étant 
définitivement éliminé, reste l’Indochine. Subrepticement, insensiblement, 
honteusement presque, le mot forgé par le géographe universaliste franco-danois 
Malte-Brun (8), Indo-Chine refait surface. Plus qu’un mot commode, c’est un 
concept, de surcroît un concept pertinent. Qui traduit aussi bien que « Asie du 
Sud-Est » dont l’unique référent – le plus petit commun dénominateur, est d’ordre 
géographique, la situation physique et climatique des pays de la zone ; qui stipule 
l’existence d’un troisième monde (9) entre les civilisations de l’Inde et de la 
Chine, entre l’hindouisme et le confucianisme ; qui fait apparaître la réalité d’un 
« Entre-deux » mondes au sein duquel sont confrontés à une forte et permanente 
altérité, peuples indianisés et peuples confucéens ; c’est également l’opposition 
du sanskrit à l’idéogramme ; c’est enfin et surtout, ce fonds commun, ce substrat 
de cet autre-monde, antérieur à la venue des Chinois et des Indiens, que partagent 
les Indochinois ou les Sudestasiens : hommes et femmes des grandes migrations 
austro-asiatiques ou malayo-polynésiennes [ces fameux Proto-Indochinois !] et ce, 
dans des temps fort reculés de l’histoire humaine. Dès le Paléolithique ? 
Certainement au Néolithique. 
 
Un espace investi 

La France aurait-elle marqué d’un mot sa présence politique en Asie ? La 
question mérite d’être posée tant l’Indochine, pour de multiples raisons dont la 
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politique, colle à la mémoire des Français, et dans tous les cas, c’est assurément 
sous ce vocable que les historiens datent la durée de son histoire coloniale (1859-
1956) en Asie, sur ce qu’il est convenu d’appeler le versant extrême-oriental de 
son Empire. L’espace investi, conquis, possédé, transformé sera « franco-
indochinois », le temps d’un siècle, au cours duquel, dans ses commencements, la 
France républicaine entend « civiliser » les populations que sa puissance subjugue 
et qu’elle juge, selon les terminologies religieuses ou laïques, de « barbares », 
« sauvages », « incroyants ou païens », « primitifs », « animistes » etc. 
 
Les deux littératures 

La République française par ses gouvernorats d’Indochine apprendra vite à 
ses dépens qu’il lui faut également civiliser des civilisés. 

Là est toute l’ambiguïté voire l’ambivalence de son projet civilisationnel. 
Tel est le premier point de notre argumentation, de notre effort à questionner ce 
qui a été écrit et dit, moins en rapport avec ce qui a été fait, nous n’entendons 
nullement réécrire l’histoire de la France coloniale en Indochine, qu’en étroite et 
complexe imbrication entre contenu et contenant, signifiant et signifié de 
l’ensemble de sa littérature indochinoise. C’est à cette production écrite du savoir 
tout autant qu’à la nature du savoir produit, littéraire et scientifique mêlées, que 
nous nous attacherons d’analyser sur la base de deux périodes : 1860-1890 où la 
littéraire prédomine, 1890-1930 où la scientifique s’impose comme outil de 
connaissance, sous l’appellation d’Orientalisme. 

Nous avons annoncé, en 1999, cette intention d’associer ces littératures à 
la fin de notre préface historique au livre dirigée par le Professeur Bernard Hue 
(10) en indiquant l’enjeu de cette approche : « … sur la nécessité absolue 
d’étudier ces deux littératures comparativement. Ce qui n’a jamais été fait, alors 
qu’elles se tiennent entre elles, qu’elles sont en interdépendance l’une de l’autre, 
qu’elles s’éclairent mutuellement, et en définitive, qu’elles nous instruisent 
vraiment de ce qu’a été l’Indochine des Français ? » J’ajoute : et pour les 
Français, hic et nunc ! 

Nous avions commis alors une erreur : il existe un précédent probablement 
unique, ce que nous ignorions en 2002, c’est l’entreprise menée en 1978 (11) par 
Edward K. Saïd consacrée quasi exclusivement au « Proche Orient » [non à 
l’Extrême-Orient] et qui, avant nous, avait défini l’Orientalisme [anglophone et 
francophone] sur la base des ces deux littératures semblablement à une idéologie 
que révèle fort pertinemment le sous-titre de son œuvre : « l’Orient créé par 
l’Occident ». A ce propos B. Hue écrit très justement : « … Pseudo-dialogue 
[Orient-Occident] conduit et dominé par une seule voix [celle de l’Occident]. Par 
cet élargissement du sens premier, Orientalisme a vite pris le sens imprécis de 
connaissance de l’Orient, banalisant ainsi un terme appelé à avoir, dans tous les 
domaines (arts, lettres, philosophie, etc.) une belle fortune au 20e siècle. » (12)  

Mais plus qu’E. Saïd le pense, cette distinction, cette différenciation des 
littératures caractérisent bien mieux l’Orientalisme français. Plusieurs raisons à 
cela, j’en vois une déterminante : notre Orientalisme s’est proclamé très tôt 
porteur d’un humanisme. Il lui était insupportable, dans une sorte d’orgueil 
républicain de l’Excellence, et parce que c’est dans notre esprit de distinguer, 
d’étager, de différencier des niveaux de compétence, d’expression ; de clarifier les 
fondements et sources de la connaissance (épistémologie) ainsi que les méthodes 
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d’analyse et de synthèse, insupportable et difficile de s’adjoindre un autre type de 
littérature sinon en la… subordonnant. En la contrôlant voire en la censurant. 
Sorte d’Ecole scientifique des écoles littéraires, ainsi s’était-elle auto désignée, 
c’est net et clair dans les années 30 du 20ème  siècle. Or selon nous, soit par refus 
de cette subordination ; soit au nom du vécu, du rêve, de la liberté de créer, de 
l’expérimentation, et par référence à la connaissance de l’intime, du sensible, de 
l’intérieur (l’âme) etc. la littérature « littéraire » a tenté de s’en affranchir en 
l’affrontant sur son… terrain. Celui de la connaissance, mais d’une connaissance 
différente de l’autre, du Vietnamien, du Cambodgien, du Laotien et sans oublier 
tous les autres : peuples ou ethnies qui, structurent, humanisent, différencient 
notre Hinterland indochinois (13). Par ce biais de la complémentarité et de la 
différenciation voire de l’opposition, nous rejoignons E. Saïd et nous partageons 
son point de vue : l’Orientalisme français, toutes littératures confondues, est 
porteur d’une idéologie du savoir, celle républicaine (et assimilatrice) de 
« civiliser » mais ses tenants scientifiques et institutionnels vont en retourner les 
fondements. C’est cette complexité que nous nous proposons à présent d’étudier.. 
 
Civiliser des civilisés 

Nous avons signalé précédemment l’ambivalence du projet civilisationnel 
français. Cette ambition de « civiliser » a été fortement exprimée, et conjuguée 
sous toutes les formes, durant les trente années qui sont suivi la « Prise de 
Saigon » le 18 février 1859. D’abord impériale, l’entreprise militaire fut surtout 
dirigée par la Troisième République à l’encontre quasi exclusivement du Vietnam 
et en une série de « chocs » militaires directs [1858-62 ; 1873 ; 1882-85] ou 
d’affrontement continu : la « Pacification » de sa partie septentrionale [1885-
1895]. C’est quasiment au terme de cette période d’affrontements directs que la 
France, en 1885, par Jean L. de Lanessan (14), premier gouverneur de l’Union 
indochinoise, va procéder au choix d’une Indochine « Troisième monde » non 
exclusif de l’Inde et de la Chine qui continueront à être étudiées mais de 
l’Indochine (de Saigon puis de Hanoi à partir de 1898) et dans leurs rapports avec 
cette dernière ce qui vaudra à l’orientalisme français de se distinguer dans les 
grandes disciples linguistiques, historiques, épigraphiques, archéologiques et 
anthropologiques par la qualité de son comparatisme. Entre 1880 et 1890 : 
apparition d’un sentiment puis d’une conviction franchement impérialiste, chez 
les Français, d’occuper en Indochine une position privilégiée même unique 
d’ouverture vers le Pacifique, place qui sera effectivement la sienne dans les 
années 1920 : « le balcon de la France sur le Pacifique » (15). 

Or dès 1890, plus sûrement entre 1900 et 1920, la France, par son élite 
intellectuelle et administrative, sait qu’elle ne « civilise » plus au sens de 
domination d’une civilisation supérieure sur des modes de vie barbares. Du genre 
cité par Henri Brunschwig (16) : « La conquête n’est plus l’exercice du droit du 
plus fort ; elle est la superposition à une race primitive, de civilisation 
rudimentaire, de moralité retardataire, d’une race plus éclairée, de niveau moral 
supérieur, plus avancée dans les voies de la civilisation. » La France des années 
20 du 20ème  siècle ne « civilise » plus, elle apprend à connaître, elle « assimile », 
plus exactement elle civilise en assimilant. Ou tente de le faire, c’est que, 
disposant désormais d’un savoir, embryonnaire certes mais néanmoins avéré, sur 
ses colonies d’Asie, elle prend conscience d’être en présence de civilisations 
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originales sinon fortes, autrement dit en présence de peuples civilisés. Civiliser 
des civilisés revient simplement à les faire entrer dans l’orbe d’une autre 
civilisation que la leur, d’où les trois phases de son action : le choc des cultures 
entraîne la dé-civilisation du peuple vaincu, passage obligé en vue d’une re-
civilisation par l’Occidentalisation (ou la francisation). Position éminemment 
européocentriste que l’Orientalisme français va renverser, dans les trois premières 
décennies du 20ème  siècle, et au nom d’une idéologie humaniste de la diversité, de 
la différenciation des cultures et non appréciée à l’aune de l’unicité humaine 
d’une civilisation universelle (Idéal des Lumières). C’est le Rousseau du 
« Discours sur l’origine de l’inégalité » qui triomphe de Montesquieu et de 
Voltaire.  

Paradoxalement c’est la perception chrétienne – celle des Missions 
étrangères, qui se rapprocherait le plus de cet idéal de l’unité humaine prôné par 
notre révolution de 1789. En porte témoignage cet extrait de l’avant-propos que 
l’Abbé Adrien Launay met en exergue à son livre fameux « Histoire ancienne et 
moderne de l’Annam » (17) : 
« Mais cette tâche [de l’historien] est bien difficile, quand il s’agit d’époques fort 
éloignées de la nôtre, de peuples très différents de nous par leurs croyances et 
leurs institutions, par leurs idées, leurs usages et leurs mœurs, et il serait presque 
impossible de se faire une opinion sur les hommes et les choses du passé 
annamite, si l’on était en droit de se dire que malgré le temps et l’espace, dans 
tous les milieux et sous tous les climats, l’homme garde toujours sa nature et que 
partout il a une conscience, un même fonds de passions et de liberté, de vices et 
de vertus » [Nous soulignons] 
 
Une littérature domaniale 
« Malgré le temps et l’espace… » déplorait l’Abbé Launay dans son avant-propos. 
Et si c’était le contraire, si c’était grâce au temps et à l’espace, deux paramètres 
incontournables à son élaboration, que cette littérature duale d’Indochine, maintes 
fois contestée et revisitée (18) a acquis son droit à l’existence (19). Les multiples 
recensions, anthologies, études, thèses, documents officiels ou non, des 
republications de certaines auteurs – nous pensons aux essais de Léon Werth, des 
ouvrages importants (dont le dernier en date, précédemment signalé, est celui 
dirigé par B. Hue) qui lui sont consacrés, constitueraient déjà une réalité, un vrai 
phénomène relevant plus du symbolique que de la littérature, puisqu’il est affirmé, 
d’un même élan, qu’elle est dépourvue de vrais auteurs si ce n’est de vraie qualité 
littéraire. Admettrait-on cette hypothèse qu’il n’en demeurerait pas moins qu’elle 
subsiste, survit, semblablement au patrimoine d’un domaine, d’un lieu, d’un 
paysage, d’un moment de moyenne durée de l’histoire de notre pays, d’une 
« grande cause », ainsi perçue par la Troisième République qui l’a léguée vivante, 
à la Quatrième, qui l’a… perdue. Son « balcon d’Asie » est bien tombée dans 
l’eau du Pacifique. Nous avons remué beaucoup de nostalgie dans tout cela ! Faut-
il le déplorer ? Ou s’en étonner, ici, à Dinan, terre natale d’Auguste Pavie, à 
proximité du Combourg de François-René de Chateaubriand, dans cette Bretagne, 
première province de France à s’être ralliée au romantisme de l’auteur du « Génie 
du Christianisme » ? Un fantôme nommé Indochine hante ces lieux et cette 
littérature que je qualifie de domaniale, est par excellence celle d’une terre 
possédée, dépossédée et reconquise, redécouverte à proportion de son 
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éloignement de nous, redéployée dans le souvenir, par ce travail obscur si fécond 
pourtant de la mémoire ; et quel étonnant spectacle de retrouver dans cette salle 
des Cordeliers de Dinan, dédiée à la République, parmi ce vaste auditoire, des 
écrivains, des journalistes et des journalistes-voyageurs, des romanciers mais 
également, j’en vois, ils sont nombreux, des étudiants, des chercheurs, des 
universitaires, des autodidactes, et même des représentants de l’Armée – renouant 
avec la grande tradition de celle qui élabora le premier savoir important sur les 
ethnies de l’Hinterland indochinois (20), cette armée représentée ici par des 
officiers du Centre d’Histoire et d’Etudes des Territoires d’Outre-Mer 
(CHETOM) de Fréjus. Ne sont-ils pas, ceux que je vois et repère, enfants et 
petits-enfants de ceux là mêmes qui ont façonné – quasiment dans toutes ses 
identiques composantes, cette littérature domaniale d’Indochine ? L’histoire 
continue, elle ne repasse pas les mêmes plats mais, à propos de l’Indochine, elle 
fait mouvoir et  revivre les mêmes acteurs… en France. 
 
Une littérature tripartite 

Le moment est venu de mieux caractériser cette littérature dont la première 
phase – 1860-90 -, celle de sa genèse, construite à partir d’une géographie 
humaine de l’Indochine, a été dominée par l’apparition d’ouvrages qui doivent 
plus leur valeur – leur succès également dans la durée, à leur prise sur la réalité 
asiatique « découverte », « explorée » et « voyagée » qu’à l’imagination de leurs 
auteurs. Dans ce duel très Segalenien opposant le Réel à l’Imaginaire, celui-là 
l’emporte dans l’élaboration d’un savoir objectif tout en livrant et dévoilant une 
réalité polysémique et différenciée ; quant à celui-ci, sous le manteau bariolé de 
l’Exotisme, « de la fantaisie exotique » (21) – dans sa version « pittoresque », 
« pirates et Pavillons noirs ! » et « touristique » dont l’œuvre de Pierre Loti 
représente le type le plus achevé et le plus discuté, entre détestation (Propos 
d’exil) et admiration (Le Pèlerin d’Angkor), l’Imaginaire ou la littérature de vraie 
fiction dont la médiocrité des thèmes, le racisme de la pensée, le mépris et 
l’humiliation de l’autre la discréditeront assez vite en faveur de la littérature dite 
coloniale, laquelle ne se déploiera pleinement que dans la période suivante (22). 

Toutefois cette période ne saurait être éclairée vraiment que dans son 
rapport à l’histoire, celle d’une conquête colonialiste, brutale et triomphante, 
porteuse « d’élan colonial » et de modernité à proportion de l’abaissement si ce 
n’est de la désintégration des états traditionnels d’Indochine, spécialement du 
Vietnam qui mettra, selon Ph. Devillers (23) trente ans avant de s’effondrer 
totalement. Ce qu’on oublie cependant d’ajouter, et c’est important pour 
comprendre les prémisses de cette littérature ainsi que les enjeux posés par 
l’élaboration de tout un savoir, par la France, relatif à ses colonies d’Extrême-
Orient, c’est qu’entre le nouveau venu de l’Ouest et l’ancien originaire de l’Est, 
l’entre-deux de la mise en place, un entre-deux acculturé, dans tous les domaines 
du Système colonial, s’installe avec difficulté, hésitation, par moments avec 
beaucoup d’inquiétude et d’interrogations, à maintes reprises enfin avec une 
liberté laissée aux agents et acteurs de la colonisation, qu’ils relèvent ou non 
d’institutions à la recherche de leurs marques. Par la suite, beaucoup de coloniaux, 
en souvenir de ces temps laissés à l’initiative individuelle, déploreront les 
contraintes d’une mainmise institutionnelle de l’Etat colonial sur toute entreprise 
librement menée. Avant que la colonisation ne s’installe et ne se fixe, que ces 
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pays ne se dissolvent dans l’Indochine, que dit cette littérature des 
commencements, que vaut-elle et qui la juge ou la jauge, au nom de quelles 
institutions, de quels critères scientifiques ou littéraires ? 

Dans le prolongement de ce que nous venons d’écrire, émerge une 
première réponse : à cette double réalité, géographique et historique, deux types 
d’œuvres. Récits de voyage et d’exploration portés par des revues (exemples : le 
Tour du Monde, l’Illustration), des journaux – le Figaro, le Temps, ou le Petit 
Journal , commandités par de grandes institutions européennes de type colonial, 
les Sociétés savantes dont les plus riches, les plus actives et les plus 
expansionnistes sont les « Sociétés de géographie » (24), françaises et anglaises, 
ces dernières plus anciennes et fortement organisées. Les Récits historiques – 
d’une histoire subordonnée à l’événementiel, expriment l’autre réalité : celle de la 
conquête (25), des faits d’armes, et les généraux comme les simples soldats sont 
les héros de la « Geste française en Indochine» (26). Enfin, nullement négligeable 
par leur qualité d’écriture, apparaît avec notre seconde réponse aux questions que 
nous avons posées, une troisième composante littéraire, au croisement des deux 
précédentes, avec cette précision d’importance : il s’agit d’œuvres portées par des 
éditeurs, donc qui se réclament de la littérature, celle des « lettres », dont les 
auteurs proposent une interprétation, une représentation de la réalité, en fonction 
de leur subjectivité – cas de Jules Boissière dans Fumeurs d’opium (1896) ou de 
leur imaginaire – à l’instar d’Albert de Pouvourville dans l’Annam sanglant 
(1898). Auteur d’une intéressante Anthologie, Raphaël Barquissau (27) a eu l’idée 
dans son livre de confronter deux récits portant sur la mort au combat du 
Commandant Rivière en 1883 face aux « Pavillons noirs », l’un officiel et vu du 
côté français par le vice-amiral de Marolles, l’autre par l’écrivain de Pouvourville, 
du point de vue des Pavillons noirs. Le talent du romancier est tel qu’il visionne la 
réalité de l’histoire et finit par imposer « sa » vérité. Ce qui prouve, si besoin est, 
que la littérature-lettres ne se contente pas seulement d’être attrayante, elle seule 
est capable de transcender, de métamorphoser la réalité… de l’intérieur. Notion 
d’une réalité saisie du-dedans, interne, intime, expérimentale, annonciatrice d’une 
littérature à venir. 

Inversement, l’exemple de Charles-Edouard Hocquard (28) nous vient 
d’emblée à l’esprit. Ce médecin militaire [1853-1911] qui accompagna de janvier 
1884 à avril 1886 le corps expéditionnaire au Tonkin nous a laissé un récit de 
campagne agrémenté de ses propres photos du Vietnam, où il relate son séjour à 
Hanoi, sa participation en tant que médecin ambulancier à l’épreuve du feu mais 
l’essentiel tient dans le rapport quasi journalier de ses différentes excursions à 
travers le delta du Fleuve Rouge et les montagnes environnantes. Cette œuvre de 
plusieurs centaines de pages, longtemps et relativement méconnue des 
orientalistes de la colonisation, se distingue par ses qualités d’observation, de 
pénétration analytique, d’érudition et de rédaction exceptionnelles sur lesquelles 
nous ne nous étendrons pas, réservant à H. Copin qui a programmé son 
intervention sur cet auteur, le privilège d’en parler. 
 
Le premier âge de l’Orientalisme indochinois 

Mais comment classer un tel livre ? Ethnographique, il l’est assurément. Et 
probablement constitue-t-il la première œuvre réussie d’une « littérature de 
terrain », à mi-chemin entre la scientifique, la littéraire, la… documentaire. 
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Littérature-sciences, littérature-lettres, littérature-documents. Cette tri 
fonctionnalité – nous empruntons à G. Dumezil son vocabulaire mais dans un sens 
différent, l’œuvre d’Auguste Pavie (29) la mérite en deux temps : sa Mission, 
menée plus tardivement que l’entreprise de Doudart de Lagrée ou du Père 
Charles-Emile Bouillevaux (30), sera dans son parcours la plus complète, la plus 
longue et en définitive la plus féconde tant au plan scientifique, culturel que 
politique. Car toutes ces grandes explorations ou ces voyages plus mesurés dans 
l’espace et dans le temps servent le politique, science et techniques par conséquent 
au service du pouvoir impérial puis républicain. En ses débuts toute entreprise 
coloniale associe étroitement Pouvoir et Science. Et la résultante de cette 
« Collaboration des cultures » - politique et scientifique, au sein d’une même 
civilisation, pour reprendre une expression ainsi qu’une définition fort intéressante 
de Claude Lévi-Strauss (31), génère « la véritable contribution des cultures [qui] 
ne consiste pas dans la liste de leurs interventions particulières mais dans l’écart 
différentiel qu’elles offrent entre elles » [souligné par Lévi-Strauss]. Cette 
synergie intra-culturelle se retrouve en certains individus, tels Pavie qui, en un 
second temps, éprouve le besoin de communiquer son expérience réfléchie, ce 
sera « A la Conquête des cœurs », son goût pour l’antique poésie des « Contes du 
Cambodge ». Plus évident encore si vous prenez Victor Segalen (32), vous avez 
« La grande statuaire de Chine », « Stèles » et « René Leÿs », « Equipée » ou « le 
Journal des îles », soit un écrivain et une littérature tridimensionnelle  : sciences-
lettres-documents. Qui maîtrise, oriente, fait collaborer, coexister ce tripartisme 
littéraire ; qui joue de ses écarts différentiels, qui le domine, l’impulse, etc. 
fabrique de « l’Indochine » ? Et dans le même temps « produit » de 
l’Orientalisme. Car répondre à ces interrogations nous ramène à la position d’E. 
Saïd, à savoir l’Indochine créée par les Français. Qu’il n’y ait cependant pas de 
malentendu : nous approchons du 20ème siècle et notre hypothèse est datée. Pour 
cette raison nous mentionnons la réalité d’un « premier âge » de notre 
Orientalisme que nous appellerons désormais, pour éviter toute confusion ou 
répétition des termes, l’Extrême-Orientalisme. 

Plus concrètement cela signifie que dans cet « entre-deux » états, tout écrit 
qui se rapproche ou dépend du Pouvoir Colonial, dans un processus de 
légitimation complémentaire de celle de la force, s’en différenciant toutefois, et 
avant que les institutions deviennent opératoires et labellisent, tout ouvrage de 
cette sorte entre dans la catégorie : savoir scientifique ou para-scientifique. Cas 
des œuvres d’exploration, de quelques voyages assimilés aux premières et 
d’autant plus reconnues qu’elles auront obtenu, avec l’aval financier, celui du 
« Conseil scientifique » des Sociétés savantes ou autres qui prolifèrent en Europe, 
depuis les années 1870, qu’elles se désignent sous les étiquettes de 
« géographiques », de « médicales », « d’Archéologie et d’épigraphie » etc. 
« Sous la bannière tricolore, tous et toutes, militaires et civils, laïcs et clercs, tous 
sont tentés de sacrifier au culte érudit de la « Plus grande France » » (33). 

B. Mauchamp, un chercheur niçois, dans un Mémoire de qualité (34), 
explique bien ce phénomène : 
« Bien évidemment les voyageurs [que nous étudions] ont un rapport à 
l’histoire… Dans les années 1850, Bouillevaux  est témoin des persécutions 
chrétiennes (et manque d’en être la victime) tandis que Mouhot (35) est moins 
intimement mêlé à l’intervention française. Carné (36), lui ayant participé à une 
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mission qui devait commander la suite de la conquête, est un témoin muet de 
l’histoire… Les auteurs qui interviennent dans les années 1870, Bouillevaux plus 
particulièrement, Jules Harmand (37) et Dutreuil du Rhins, s’ils n’ont qu’un rôle 
effacé, témoignent de l’intervention de Francis Garnier au Tonkin. Dans les 
années 1880, Paul Branda (38) et Edouard Hocquard peuvent témoigner des 
événements cambodgiens et tonkinois, Hocquard tout particulièrement puisqu’il 
participe en tant que médecin aux campagnes des années 1884-1885, d’où une 
place privilégiée de spectateur. Enfin dans les années 1890, après le récit de la 
Pacification au Laos par Pavie, le déroulement du voyage de Marcel Monnier 
(39) montre une colonie établie, en voie d’action. » 

En conclusion, B. Mauchamp, se référant à l’étude de Todorov (40), lui 
emprunte sa terminologie : 
« Ce qui distingue clairement témoins acteurs ou essayistes, [ce sont] leurs 
commentaires sur l’avenir de la région et où se trouvent exposés les arguments de 
la conquête. Ainsi peut-on distinguer les Coloniaux des Humanistes : Bouillevaux, 
Carné, Dutreuil, Harmand, Branda et Monnier apparaissent plus conquérants, 
colonialistes que Mouhot, Pavie et Hocquard dont la vision plus particulariste est 
moins sujette aux ambitions impérialistes, moins marquée d’idéologie coloniale. 
On peut d’ores et déjà dire de ces derniers qu’ils ont une approche plus objective 
de l’Indochine. » 
 
Retour à notre mythe 
« Une approche plus objective de l’Indochine » ne prend tout son sens 
aujourd’hui, en l’an 2000, que parce que nous connaissons l’histoire, la façon 
violente dont elle a dénoué le lien établi entre la France et ses possessions d’Asie. 
La tentation de la réécrire demeure forte en chacun de nous, elle ne ferait pas 
avancer pour autant notre réflexion  touchant à ce mythe dont l’Indochine est 
l’objet . Ce qui importe, c’est la « littératuralisation » forcenée, cette 
surabondance d’écriture de notre espace extrême-oriental, qui devrait en 
surprendre plus d’un des spectateurs qui nous écoutent, ce foisonnement de livres 
publiés – ne parlons pas de manuscrits qui n’ont pu franchir la barrière éditoriale 
et c’est vrai jusqu’à nos jours, tout cela relève de ce que, historiens, nous 
pourrions qualifier d’événement continu, d’événementiel dans la durée… alors 
que depuis 1954 nous sommes hors de l’Indochine, le vocabulaire n’étant plus 
chargé du sens que nous lui donnions. Cette masse d’écrits, toutes catégories 
confondues, constitue tout à la fois le premier fondement du Mythe et son 
symptôme. 

Le second nous ramène aux années 1900-1920. Terrible époque car 
meurtrière, Belle parce qu’ orgueilleuse, terrible « Belle époque » que vivent les 
Français dans une France auréolée de gloire et sa colonie d’Indochine y ajoute son 
extension dans l’espace : elle lui fait atteindre les rives extrêmes de son « Far 
East » ou de son « Sud lointain ». Réalité géographique de l’universalité 
française. La Troisième République était expansionniste, mais son impérialisme à 
connotation nationaliste – idéologie que son Idéal républicain réprouve (le 
patriotisme oui !) l’enténèbre. Quand tout s’illumine pour elle, en 1931 lors de la 
grande exposition coloniale de Paris - Vincennes, déjà tout la plombe dans le rêve 
de sa propre gloire, son Ego national prend des proportions inquiétantes jusqu’à 
l’aveuglement. 
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Le troisième pilier du mythe enfin rejoint le premier, par le haut : plus 
difficile à saisir à ce stade de notre intervention donc à définir, il n’en existe pas 
moins sous la forme d’une prise de conscience par son élite – politique, 
intellectuelle, culturelle -  des « écarts différentiels » existant entre la France et 
les pays et peuples d’Indochine. Ce que nous allons à présent examiner c’est le 
passage de l’Asie à l’Extrême Asie, de l’exotisme de pacotille à « l’Esthétique du 
divers », du « premier âge de l’Orientalisme » au second.  
 

 
LE MYTHE STRUCTURANT DE L’EXTREME-ORIENTALISME  

 
1901 : le grand tournant 
Celui que prend l’Etat républicain français en créant à Hanoi, en 1901, l’Ecole 
Française d’Extrême Orient. L’ouvrage fort documenté que P. Singaravelou (41) 
lui a consacré, apporte sur sa fondation de multiples éléments d’appréciation 
géostratégique et scientifique qui éclairent sous un jour relativement neuf, les 
objectifs que la France coloniale entend atteindre sur la « scène asiatique ».  

Et d’abord ce qu’est l’Ecole ? Elle est née dans une situation politique 
internationale de dispute et de rivalité franco-britannique – l’épisode africain de 
Fachoda n’est pas loin, du transfert de la Mission Archéologique de l’Indochine 
fondée en 1898 à Saigon vers Hanoi, parallèlement à celui du gouvernement de 
l’Union indochinoise, placée désormais sous l’autorité de Paul Doumer (1897-
1902). Le Musée Archéologique se fond dans le nouvel Institut, lui-même rattaché 
à Paris à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettre avec laquelle il maintiendra 
un contact permanent. L’E.F.E.O. se propose d’être « Institut de recherche 
historique, archéologique et philologique » avec pour priorité : l’étude et la 
conservation des monuments. Hanoi est promue capitale intellectuelle et politique 
de l’Union. 

Loin d’être unique, l’institution n’est que la dernière née d’une lignée 
prestigieuse d’écoles, de Rome, du Caire, d’Athènes, mais en Extrême-Orient, si 
elle s’inscrit en filiation directe de celle d’Athènes, elle s’inspire davantage des 
modèles britanniques et des Pays Bas, ceux-ci représentés par la Royal Asiatic 
Society et la Société des Arts et Sciences de Batavia. Dans ce contexte 
d’impérialisme culturel de l’Occident, doublant parfois précédant son 
expansionnisme colonial, la France accuse en Extrême-Orient un retard certain 
qu’il lui faut combler et vite tant il devient évident, - toute la logique de 
l’idéologie coloniale (42), de quelque puissance qu’elle relève, s’inscrit dans ce 
principe fort Stendhalien, de « Connaître pour dominer » -, que nous avons nous 
même défini dans une autre étude (43) : « La force d’une nationalité, quelle 
qu’elle soit est de toujours poser à l’état étranger, temporairement plus fort, qui 
veut la régenter, ou la coloniser, le problème de sa connaissance. Donc d’une 
certaine manière d’établir avec elle un rapport durable, si possible fécond ». 
Cependant parce que la réciproque peut être avérée, Lévi-Strauss aurait parlé plus 
justement « d’ une collaboration des cultures ». De ce principe découle un second, 
plus stratégique qu’idéologique : « Diviser pour régner ». 

Inspiré de Machiavel, ce principe est mieux connu et jusqu’à un certain 
point il contredit le premier, excepté quand « Collaborer » incite ou provoque la 
division, ce qui n’entrait point dans les vues, somme toute d’inspiration 
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Segalenienne, du grand ethnologue dont le préalable épistémologique à toute 
« Collaboration », en vue de « progresser » reposait sur les « écarts différentiels » 
et sur le vœu de voir toute recherche anthropologique atteindre l’Authenticité de 
l’Autre là où précisément sa connaissance de l’altérité trouve ses limites. L’Autre, 
en son fonds intime, est indicible. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

L’ouvrage qui, selon nous, illustre à merveille, dans la catégorie 
« littératures-documents », la jonction des deux principes, est celui que 
précisément Paul Doumer a publié en 1906 (44), tiré de son expérience 
indochinoise et de son propre vouloir… politique. Curieuse conception de 
l’Indochine que la sienne, exprimée sans hypocrisie, sans détours et avec cette 
assurance autoritaire qui a marqué son gouvernorat ! (45) Curieuse à plus d’un 
titre : l’Indochine est unifiée sur la base territoriale de ce qu’a été l’ancien Empire 
des Viêts, précédant l’arrivée des Français, le Dai-Nam, comme si la France avait 
reconnu en ce peuple, du fait de sa longue résistance à son occupation, le droit 
d’être le premier, dans la hiérarchie de tous les peuples et ethnies d’Indochine [ce 
que n’apprécieront guère les Laotiens et surtout les Cambodgiens]. P. Doumer 
pensait sa politique en termes de « gloire impériale » : « La forte organisation de 
l’Indochine, ses structures économiques et financières ont été utilisés au bénéfice 
de la métropole. Elle a préparé l’accession de la France au rang de grande 
puissance asiatique. » Il y entrait aussi le calcul, par « Annamites » interposés, 
tout à la fois de damner le pion à (de se séparer de) cette Chine dont ils sont issus 
culturellement et, par leur intermédiaire, de permettre à la France d’accéder à la 
grande civilisation des Célestes.  

A contrario les pays khmer et lao, placés dans la sphère culturelle de 
l’Inde, s’ils appellent l’attention des scientifiques sur eux – sur leurs monuments, 
leurs arts musicaux, picturaux et leur syncrétisme religieux (hindouisme-
bouddhisme et culte des Nâgas), du fait de leur appartenance à l’ensemble des 
mythes et parlers indo-européens, étaient rattachés à la base de Pondichéry, leurs 
études donnant le sentiment d’être dans le prolongement d’une indianologie 
sanskritisante et pâlisante, déjà bien commencée. Intéressants, originaux par eux-
mêmes, ils le sont relativement du fait que nos érudits ont pris l’habitude de 
naviguer sur une mer culturelle connue. Nos politiques comme nos scientifiques, à 
l’instar de nos littérateurs, ont leur propre penchant exotique, dont le plus extrême 
nourrira précisément l’Extrême-Orientalisme. 

De fait il ne peut être qu’orienté vers le « Monde chinois » auquel fait 
partie le Vietnam (Tonkin, Annam), même si, au centre par le Champa, raison de 
plus sur ses rivages méridionaux (Cochinchine), il n’est plus totalement chinois. 
C’est la Chine qui en définitive fascine la France coloniale – ne jamais oublier que 
c’est elle, au départ, qu’on voulait conquérir (46) et que, faute d’y être parvenue, 
la France s’est installée sur la grande route indochinoise. Si la Chine fascine, le 
Vietnam en sera le principal bénéficiaire au prix d’une dichotomie scientifique 
ambiguë : jusqu’à nos jours deux courants de l’E.F.E.O. / INALCO :– sinologie et 
vietnamologie, disputeront du problème de savoir à quelle civilisation rattacher le 
Vietnam : à la Chine ?, ce qu’il a été sans cesser, contre elle, de s’en détacher, de 
devenir lui-même, ce qu’il a réussi, grâce à la romanisation de sa langue, à être 
selon nous le seul Etat-nation à mériter, en Asie du Sud-Est, le qualificatif 
d’indochinois. Un problème similaire, de moindre portée il est vrai concerne le 
Laos, ce pays constituant, de par sa position géographique, de son histoire et de 



 12

par sa composition ethnique, une « ouverture », une opportunité pour le 
Gouvernement de l’Indochine, de s’ouvrir vers les Thaïs, et par ce biais, vers la 
Birmanie. A défaut de ne pouvoir y concurrencer Britanniques et Hollandais dans 
les affaires commerciales et politiques, notre pays par l’E.F.E.O. remportera, au 
plan culturel, un réel succès, pour le prestige de son école, en implantant une base 
culturelle et linguistique de première importance où s’illustrera un de nos 
meilleurs spécialistes de la Birmanie, Charles Duroiselle (1871-1951) (47). 
 
Un mythe continu et apolitique 

Portons à présent notre regard jusqu’en 1920 – date à laquelle prend fin 
cette période d’instabilité politico-administrative dite de « l’entre-deux ». Dès lors 
commence, encadrée par le Pacte colonial et au seul profit de la France, une 
exploitation outrancière de la Colonie, laquelle ne tardera pas, selon le vœu de 
Doumer, à drainer vers la Métropole ses richesses tropicales, financières et… 
culturelles. Par ailleurs ayant établi en Indochine ses lourdes et très 
centralisatrices institutions, avec le retour de la paix, la Troisième République 
s’estime désormais libre de les mettre en œuvre au bénéfice, estime-t-elle, de ses 
dizaines de millions de colonisés dont son Empire a la charge : « lourd fardeau de 
l’homme blanc ». Enfin la paix acquise sur les champs de bataille, elle entend la 
faire vivre dans les esprits. Son nouveau credo se  résume en ce triptyque : 
développer, instruire, associer – qui devrait commander désormais sa politique 
dans la colonie indochinoise. Correspondant à ce que les historiens de la 
colonisation ont appelé, « sa seconde phase », au cours de laquelle les peuples 
sous tutelle acquièrent, par leurs élites du moins, quelques droits, quelques libertés 
- d’association, d’expression, d’initiative, qu’une censure toujours vigilante 
ramène à la bonne saisie des limites à ne pas franchir. Une autre conception pour 
tout ce qui porte sur le développement comme sur l’instruction, commence à 
prévaloir : l’idée d’un développement inégal soit des colonies entre elles, soit au 
sein d’une même colonie des citoyens susceptibles de se cultiver ou d’assimiler 
plus vite que d’autres. Ainsi le soi disant libéralisme du régime colonial trouve ses 
limites au nom d’une occidentalisation par l’instruction distillée au compte-
gouttes, qu’on se hâte lentement d’initier sinon de développer. 

Quant au principe d’Association, en 1911 mandat est clairement donné à 
un jeune député Albert Sarraut nommé par décret du 20 octobre de la même 
année, et « doté de pouvoirs les plus larges », pour fonder sa politique indigène 
« sur les principes de l’association et sur l’exercice loyal et sincère du 
Protectorat », dont Paul Doumer avait fait fi en imposant une administration 
directe sur l’Indochine. Les « proconsuls » indochinois se suivent sans se 
ressembler toujours. C’est une France plus sociale qu’impériale, plus humaine, 
plus soucieuse de partager des pouvoirs d’autant qu’elle admet ne pouvoir étendre 
partout son contrôle ; c’est une France de l’instruction qui fait entrer dans ses 
écoles et lycées les élèves autochtones, qui rétablit en 1917 ce qui deviendra la 
grande Université indochinoise d’où sortiront les futures élites nationalistes et 
révolutionnaires d’Indochine. Dans l’immédiat, et au terme de ses deux séjours en 
Indochine [15.11.1911 – 4.1.1914 & 22.1.1917-21.5-1919], le gouvernorat d’A. 
Sarraut, autant que celui de P. Doumer, aura marqué l’Indochine de tout leur poids 
d’hommes singuliers. France de droite pour le premier, de gauche pour Sarraut, 
tous deux « frères en maçonnerie », la colonie d’Indochine a été leur temple de 
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Salomon. Et si au plan militaire, on se hasarde à une comparaison similaire, 
Gallieni le républicain qui « pacifiera le Tonkin » avant de conduire la guerre en 
France entre 1914 et 1918. confronté au jeune Capitaine Lyautey, monarchiste 
dans l’âme, futur Maréchal de France et pacificateur du Maroc. Comment 
pourrions-nous douter un instant que ces hommes d’énergie, aussi discutables et 
dissemblables que furent leurs actions, n’entrent pas dans le panthéon des grands 
hommes du Mythe de l’Indochine. Ils font partie des serviteurs de cette « cause 
indochinoise » et nous nous devons de lever une équivoque : celle d’associer 
l’Indochine à la seule Mémoire coloniale, à la seule France de droite, 
conservatrice et nostalgique. Les rêves d’Asie que chacun d’entre nous a portés, 
avec le temps, changent de contenu et de rêveurs. Quand viendra le moment d’une 
Indochine rose puis rouge, le mythe n’en continuera pas moins de vivre. Ce que 
témoigne cette imposante littérature dont il nous faut à présent reprendre l’étude et 
le cours de notre réflexion. 

Cette reprise, à partir des « Belles heures de l’Indochine française » (48) 
de Christiane d’Ainval, qui aurait pu nous faire retourner à notre Extrême-
Orientalisme, nous incite au contraire à nous en détourner en procédant à une mise 
au point. Madame CH. D’Ainval fait preuve de beaucoup de culot (ou d’audace), 
en osant publier un tel ouvrage en 2001. Une telle et impudique apologie de 
l’Indochine française, n’entre d’aucune façon dans nos propos, ne correspond en 
rien s’il ne s’oppose totalement à ce Mythe d’Indochine, né de toutes nos 
représentations et images d’elle – et nul Français n’en est exclu dès l’instant où il 
participe à cette réflexion que notre société tout entière, se retournant vers son 
passé, tente de s’expliquer à elle-même le pourquoi de cet attachement continue à 
l’Indo ! Le pourquoi et le comment de ce rapport à cette Extrême Asie et à son 
histoire, comme si nous attendions d’elle des réponses actuelles ou neuves à des 
questions qui nous tourmentent. S’il est un regret teinté de mélancolique 
nostalgie, c’est, à droite, l’idée d’une France rapetissée dans le souvenir de sa 
gloire d’antan. S’il est un regret d’inquiétude tendu vers l’espérance, c’est, à 
gauche, du gaulliste J. Sainteny (49) à tous les autres, celui d’une Indochine, 
édifice inachevé, « d’un rendez-vous manqué ». Et par contrecoup sur nous, d’un 
inachèvement de notre République qui n’a pas su « oser », être fidèle à ses 
principes et croire en leur vertu. Entre ces deux positions, ces deux dispositions de 
notre esprit, l’Indochine balance, à gauche, à droite, mais dans ce mouvement de 
balancier, elle n’atteint pas seulement la France, elle s’atteint elle-même pour 
sombrer, nonens volens, dans la tourmente des révolutions et des guerres dont elle 
ne s’est pas remise encore à ce jour. 
 
Le Pôle de l’Excellence française en Asie 

Convaincue en 1920, un peu moins en 1930 de demeurer longtemps dans 
sa colonie d’Asie, la France républicaine l’a pourvue d’un réel et ambitieux projet 
scientifique et d’éducation scientifique, autour de la création en 1901 de 
l’E.F.E.O. Un maître-mot a dominé cette entreprise tout en l’explicitant : 
Prestige. Prestige quand il s’est agi, nous l’avons relevé, de rivaliser avec ce 
qu’avaient institué, tout au long du 19e siècle Anglais et Hollandais. Prestige vis à 
vis de la Chine proche et en direction des « Annamites », dans une lutte 
d’influence culturelle au terme de laquelle la France a marqué des points en 
accélérant le processus bien en cours de dé-sinisation du Vietnam. Enfin prestige 
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et principalement pour une raison que nous qualifierons d’interne, parce que , dès 
la Résidence de Paul Bert en 1887 instituant l’Union indochinoise, la France, 
disposant d’une première somme de connaissances sur la colonie, a compris 
l’importance et l’intérêt stratégiques pour elle de doter l’Indochine de fortes 
institutions culturelles, dès lors qu’elle se trouvait en présence d’authentiques 
civilisations que la décrépitude, pis la dégénérescence de leurs états avaient 
voilées, quand ils ne les ignoraient pas eux-mêmes. 

Pour dire vrai, s’il a existé un regard français porté sur les autres, un regard 
colonial dominateur et méprisant, abondamment illustré par la littérature du même 
nom, il y a eu en retour la saisie par des Français du regard de l’autre sur ce qu’ils 
entreprenaient, sur leur manière d’être, de se comporter, sur leur façon de 
civiliser, qu’on retrouve traduits avec plus ou moins de bonheur dans certains 
œuvres de cette littérature. Inexplicable prestige quand la fierté n’est pas au 
rendez-vous ! Ce qu’a su écrire, en termes simples mais efficaces, le romancier 
Jean Hougron dans son admirable « La terre barbare » : « Il importait de payer un 
coolie comme un ouvrier français mais il importait bien plus encore de le traiter 
comme un ouvrier français. Toute l’affaire tenait là et en dernière analyse la 
question coloniale n’était rien d’autre qu’un gigantesque conflit d’amour-
propre » (50). 
 
De l’Altérité dans la littérature coloniale 

A tout moment, à tous les niveaux, dans tous les domaines – arts compris, 
les problèmes d’altérité se sont posés en Indochine. Plus modestement du temps 
de Faidherbe, de Brazza ou de Pavie, on préférait parler de « contacts 
humains »(51). Peu importe leur qualificatif, une certaine littérature coloniale plus 
qu’exotique (52) leur doit , aux yeux de « la » scientifique d’exister parce qu’elle 
remplit, partiellement ou à sa manière, cet office : rendre compte précisément de 
cette altérité. La vraie originalité, à nos yeux, d’une Anthologie comme celle de R. 
Barquissau (vide supra) est de les avoir rassemblées, toutes trois, en un subtil 
mélange littéraire ainsi que l’atteste l’imposante « Bibliographie indochinoise » 
placée à la fin de son ouvrage : chaque thématique étant couverte par les genres 
d’écrits que nous avons distingués. 

Est-ce la même raison qui explique l’intérêt constant, et à chaque période 
renouvelée, dont cette littérature « exotico-coloniale » fait l’objet ? Et depuis 
1907, date à laquelle apparaît sa première recension : « Essai sur la littérature 
coloniale » (53) ; de 1925, la seconde de Purjaniscle : « Les thèmes de la 
littérature coloniale d’Indochine » (54) ; de 1931, la troisième par Lebel : 
« histoire de la littérature coloniale en France » (55) ; de 1934, sa première et 
brillante étude scientifique par Malleret – futur directeur de l’E.F.E.O. : 
« l’Exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860 » (56), etc. Cela 
n’arrête pas entre 1940 et 1945, période au cours de laquelle la Revue Indochine 
inonde ses lecteurs sous un fleuve d’articles en français, émanant, entre autres, d’ 
écrivains vietnamiens, du genre « Collaboration Franco-Annamite ». Ca reprend 
et ça continue avec Barquissau, même si, la guerre aidant, une longue pause 
s’instaure entre 1960 et 1980, l’attention se portant alors vers d’autres 
préoccupations et surtout parce que les balles d’une guerre, préludant à une autre, 
sifflent la fin de la partie coloniale française. Une autre littérature se met alors en 
mouvement, francophone et anglophone, mais c’est toujours d’Indochine dont il 
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est question. A partir de 1990, la page coloniale, de nouveau, se rouvre. Et c’est ce 
qui étonne, stupéfie : on revient à l’Indochine des Français.  

Pour commencer une vraie question que nous aurions pu poser en 
premier : qu’est-ce qui détermine la valeur de cette littérature ? Que restera-t-il 
d’elle ? Que dit-elle en définitive qui contribuerait à nous rendre intelligible sa 
part prise au Mythe de l’Indochine ? Des nombreux travaux dont elle a fait l’objet, 
de L. Malleret à B. Hue et alii, de M.A. Leblond (57) à P. Laude (58) et H. Copin, 
il est possible, sans entrer dans le détail de leurs analyses, d’avancer quelques 
réponses. La première tient en ceci : cette littérature exotico-coloniale destinée à 
un lectorat largement métropolitain, se juge elle-même. A l’instar de sa consœur 
scientifique, l’E.F.E.O., ou l’Orientalisme, et entre les années 1930 et 1945, au 
cours desquelles elle trouve ses marques, cette littérature se reconnaît à une 
certaine cohérence de pensée autour de la notion de « colonial », et dans son rejet 
assez vif et sincère de tout ce qui s’apparente à de la « pacotille exotique ». Elle 
dispose d’une « Ecole » (59), laquelle curieusement à l’image de sa consœur 
scientifique évolue en cercle concentrique avec pour centre, un « noyau dur » 
d’écrivains théoriciens dont Roland Lebel et surtout Christian Sénéchal, historien 
de la littérature à qui elle doit son appellation « de véritable école indochinoise 
formée d’écrivains français qui ont su se mettre à l’école du Tonkin, de l’Annam, 
de la Cochinchine, du Laos et du Cambodge ». Suit une liste impressionnante 
d’écrivains qui s’ouvre sur P. Bonnetain, J. Boissière, De Pouvourville, d’Emile 
Nolly, de J. Marquet, etc., et se ferme sur G. Groslier, seul romancier vraiment 
natif du pays (Cambodge). Les cercles ensuite s’élargissent, moins en rapport 
avec la qualité littéraire des auteurs qu’en fonction de leur degré d’adhésion à la 
cause coloniale et plus ils s’élargissent, plus la distance prise à son encontre, les 
disqualifie comme « regards extérieurs qui viennent se mêler de ce qui ne les 
concerne pas, qui surtout la dérangent parce que pour l’essentiel, ils représentent 
une littérature de voyage, d’enquête, de protestation… » Cette littérature annonce 
clairement la couleur : elle se veut idéologique, de « possession coloniale », et 
telle, procède au rejet de tout ce qui n’est pas colonial, de ce qui est anticolonial, 
de tout ce qui abhorre « la plus grande France ». Elle se forge de l’Indochine une 
image littéraire associée à une thèse voire à un système de pensée qui la situe sur 
l’échiquier politique français à la droite monarchiste, d’inspiration Maurrassienne, 
et pour laquelle l’Empire ne se justifie que par une extension de la France en «  
grande France », celle qui va rallier, sans sourciller, le Régime de Vichy. Une 
France qui ne sera plus républicaine, protectrice d’une Indochine, hors de la 
République. 

Ainsi s’explique, politiquement, l’ostracisme dont cette littérature est 
menacée après 1945 et pour longtemps. Elle entraîne avec elle bon nombre de 
littérateurs, tel Georges Groslier qui succombera en 1945 sous la torture de la 
Kampetaï, cette Gestapo des Japonais et d’autres dont la valeur – de témoignage 
ou de littérature, eût mérité le détour d’une relecture. C’est ce qui s’est produit 
dans les années 80-90 du siècle dernier où une thématique des « Regards » 
associée à une recherche centrée sur les représentations, les mentalités, les 
idéologies et… l’Indochine ont rouvert, pour ainsi parler, le dossier de cette 
littérature… intégrée dans cette notion élargie, contestable, de l’Orientalisme. 
Premier constat : cette littérature, totalement ignorée sinon méprisée par les 
Vietnamiens, Cambodgiens et Laotiens, n’a jamais intéressé que le lectorat 
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français. Son regard sur l’Indochine ne saurait valoir que d’auto regard : la 
représentation que la France s’est faite, dans le cours de son histoire coloniale, de 
sa grandeur, de sa puissance ; il s’agit bien d’un regard colonial, colonialiste, 
impérial.  

Or s’il est un point où cette représentation nous interroge, c’est lentement 
élaboré son processus d’asianisation, de « retournement du regard » de l’Autre 
vers soi : « de la plus grande France » vers « la France d’Asie ». De ce point de 
vue est exemplaire l’œuvre de Jean Hougron et de toute une littérature que H. 
Copin qualifie dans son livre « l’Indochine des romans » (60) de « Soldats, 
Asiates et révolutionnaires » (chapitre IV). Dernier constat : une certaine 
Indochine vécue charnellement ou approchée spirituellement subsistera plus dans 
le domaine de ces lettres qu’autrement. En revanche des enquêtes menées à 
l’Université de Nice-Sophia Antipolis depuis dix ans, par le truchement de guides 
d’entretien ou de récits de vie, révèlent que ceux qui les ont lus à vingt ou à trente 
ans, à Phnom Penh, à Saigon ou à Vientiane, ont été sensibles et le sont encore, à 
un univers, à des paysages, à ce qu’il est convenu d’appeler une « Atmosphère », 
un « Climat » à tout… ce qui rappelle, par les sens, par l’imagination, la fameuse 
sensation d’ « Exotisme » de la colonie. Qui eût dit que cette littérature aurait été 
sur le tard rattrapée par ce contre quoi elle s’était défendue d’être ! Comme quoi 
est vérifiée une fois de plus la supériorité dans la durée d’une mémoire des sens et 
des émotions sur celle que la pensée construit et que le temps … déconstruit. 
 
Le Bel Age de notre Orientalisme et son Altérité 

Ayant pris la précaution dès le départ d’annoncer que, suivant les 
présupposés de la problématique du professeur palestinien E. Saïd, nous 
élargirions la notion d’Orientalisme à toutes les littératures : -sciences, -lettres, -
documents ; que, toutefois, nous tiendrions compte d’une certaine approche 
française, cartésienne d’esprit et moins favorable à leur combinaison qu’à leur 
différenciation ; que nous admettrions volontiers que jusqu’en 1900, la thèse 
consacrée par E. Saïd au Proche-Orient serait applicable à l’Extrême-Orient des 
Français, à savoir que si « l’Orient a été créé par l’Occident » pour servir – 
idéologiquement - sa domination, l’Indochine l’a été par la France.  

Mais à partir de l’instant où l’E.F.E.O. existe, cette thèse selon nous 
s’inverse du fait de cet Humanisme dont notre Extrême-Orientalisme se 
prévaut et qu’en dernière instance, c’est bien la connaissance de l’Indochine qui 
va fonder, scientifiquement légitimer le domaine asiatique de notre Orientalisme. 
A cet argument central nous subordonnons un autre : plus se développe notre 
littérature scientifique aux normes déclarées de l’Extrême-Orientalisme, plus 
celui-ci se disjoint, - en la réduisant ou en s’en écartant, de cette littérature 
coloniale que nous venons d’examiner. Dans son rapport à l’autre, ce sont deux 
France(s) qui parlent, seulement l’une d’elles est entendue ; de même qu’il 
existera deux Indochine(s) dont l’une survivra au mythe qui l’a engendrée. 

Ce qui unit tous les orientalismes – de tous les Orients et les Orientalistes 
de toutes les nationalités, c’est le principe d’autorité qu’on leur reconnaît en 
Occident, sorte de compétence induite des résultats de leurs premières 
contributions et une compétence préalable d’expertise quant à la suite de leurs 
travaux. L’Orientaliste est un spécialiste dont les études portent la marque de son 
érudition. Toutefois ce qui a distingué assez vite notre Extrême-Orientalisme, ce 
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qui a fait de l’E.F.E.O.  un haut-lieu de l’excellence française en matière 
d’éducation scientifique (épistémologie et méthodologie mêlées), c’est le double 
caractère de cette compétence : si la spécialisation est requise dans une discipline 
donnée (linguistique, épigraphie, archéologie, histoire, médecine, ethnologie, 
etc.), dans le champ culturel de son investigation (sinologie, vietnamologie, 
khmèrologie, indianologie, etc.) il se fait nécessairement généraliste au sens de 
« synthèse des données » qu’il recueille, grâce à d’autres disciplines que la sienne 
à l’œuvre dans la même aire culturelle. La pluri- voire l’interdisciplinarité (61) 
s’impose à lui quand il éprouve le besoin de dépasser l’érudition de sa discipline, - 
un vrai savoir mais limité, un « savoir aveugle » -, pour tendre vers la 
compréhension de l’Autre saisi dans la globalité de son existence ou de son 
action. Cet élargissement du savoir à la compréhension, de la disciplinarité à 
l’interdisciplinarité, détermine chez notre orientaliste, le dernier – ou le premier 
des réflexes scientifiques : comparer. Ce que ne peuvent ignorer les grands 
linguistes de l’E.F.E.O . , ceux-là mêmes qui ont établi cet immense front (et 
pont) de connaissances entre l’Ouest et l’Est (indien), en adoptant la fameuse 
méthode comparatiste (62) d’Emile Benveniste, à l’origine de l’établissement de 
ces langues et mythes « indo-européens ». Il se trouve que l’Indochine se situe au 
cœur de ce partage : indo-européen par le Laos et le Cambodge, et sino-
caractérologique par le Vietnam bien que, la romanisation de son écriture aidant, 
ce pays finira par rejoindre la première famille linguistique. 

Pour résumer : l’éducation scientifique que les maîtres de l’E.F.E.O. vont 
mettre en place, développer puis diffuser (63), tient en quelques concepts-clefs : 
érudition / spécialisation ; connaissance élargie / interdisciplinarité ; 
approfondissement du savoir / comparatisme ; compréhension [ou approche] de 
l’Altérité / synthèse globalisante. C’est Jean Filliozat, un des théoriciens de 
l’Ecole qui a su le mieux cerner cette synthèse (64) : « En effet à l’intérieur de ces 
domaines où tout se tient, où les croyances et les idées se comprennent à travers 
la langue et la littérature mais où la littérature n’est interprétable qu’avec la 
connaissance des croyances et des idées, et où tout s’ordonne en fonction de 
l’histoire, la véritable spécialisation serait stérile. C’est la culture tout entière du 
domaine considéré qu’il faut posséder pour aborder une quelconque de ses 
parties… Car la culture forme un tout dont chaque élément ne se comprend que 
dans ses rapports avec les autres et avec l’ensemble . »  

Et ceci à propos du comparatisme : « Or l’étude approfondie des langues 
orientales n’a pas tardé à imposer des constations capitales. Des langues de 
peuples fort éloignés, entre lesquels on ne pouvait supposer des échanges 
linguistiques importants, présentaient des similitudes nombreuses, portant sur de 
vastes groupes d’éléments et répondant à des lois de correspondances régulières. 
Ces langues concordaient et dans leur système général et dans des séries entières 
de leurs détails. Le fait était d’autant plus frappant que d’autres langues, au 
contraire, différaient du tout au tout…. La linguistique créée de la sorte [par la 
méthode comparatiste] a été, parmi les sciences humaines, la fille aînée de 
l’orientalisme. » 
 
L’Extrême-Orientalisme est un humanisme 
Dans « Vers l’armée de métier » (65), le général De Gaulle, comparant la France à 
une « Pénélope de l’œuvre internationale… », se gausse gentiment de ce travers 
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français de distinguer les œuvres de la guerre de celles de la paix, de ne jamais 
vraiment vouloir celle-ci en ne préparant pas totalement celle-la. Ce qui nous 
amène à privilégier la recherche «  d’un nouvel ordre international » où la France 
entend mieux marquer son génie d’une empreinte juridique et intellectuelle qui lui 
vaudrait, pour la première, de gagner la sympathie des nations européennes, pour 
la seconde l’estime de ses colonies ou autres territoires d’Outre-mer. Si la Société 
des Nations s’est soldée par un échec, l’E.F.E.O. et tout ce qui s’en est suivi lui 
ont valu, par delà les multiples et durables marques de reconnaissance des élites 
d’Indochine, l’hommage absolu de la communauté scientifique mondiale. 

Cependant, les années s’écoulent et jusqu’à la fin de l’Indochine française, 
la réputation de l’Ecole ne faiblit pas, tout se passant comme si – dixit De Gaulle, 
l’énergie nationale, se détournant de l’art militaire dominant la période de 
conquête, s’était pleinement investie dans les arts de l’esprit. Au 19e siècle, Jules 
Michelet déjà avait observé ce principe du transfert des forces qui prive l’armée 
de grands esprits, de grands caractères et de grands talents – d’où la tragédie de 
1870, au profit des œuvres culturelles, artistiques, scientifiques, annonciatrices de 
l’avènement d’une France refondée sur et par l’idée républicaine. 

Rapporté à l’histoire de notre expansion coloniale en Extrême Asie, ce 
phénomène correspond correctement à une phase militaire conduite par des chefs 
de grande valeur : Gallieni, Lyautey, Pennequin, Ardent du Picq, et cela donne 
« l’Indochine coloniale » ; dans une seconde période qui démarre véritablement à 
partir de 1920, à une phase d’intelligence civile qui accouche d’une « Indochine 
scientifique », objet d’un large consensus que la célébration, en 2001, du 
centenaire de la naissance de l’E.F.E.O., confirme qu’il n’est pas entamé quoique 
son prestigieux passé pèse sur un présent qui l’est beaucoup moins. 

Deux Indochine(s) par conséquent, vivant au sein d’un seul système 
d’administration dit Régime colonial, et en toute logique en se mettant à son 
service. C’est précisément, autour de cette dualité de fonctions, que la logique des 
hommes et la force des choses ont compliquées que nous abandonnons sur ce 
terrain l’argumentation qu’E. Saïd a réservée au Proche-Orient, cet « Orient » créé 
et idéologisé par l’Occident, de la représentation qu’il s’en fait, qui finit par 
s’imposer, peu ou prou intériorisée, aux Orientaux eux-mêmes et mis au service 
de son pouvoir de domination. Orientalisme que les spécialistes d’Occident font 
passer pour une dialogue quand c’est toujours le même qui parle à un autre lui-
même… de l’Orient. 
 
Un Monde nouveau 

A l’opposé ce que démontre, avec une force sans cesse croissante, notre 
Extrême-Orientalisme, c’est la difficulté de parler de l’Asie orientale, à soi-même, 
de quelque chose que nous ignorons superbement. Fantastique révélation que nous 
dévoilent les premiers travaux importants de l’E.F.E.O. concernant cette 
Indochine conquise, c’est que nous ne savons rien d’elle, ni de l’ensemble, ni de 
ses composantes, ni tout simplement de… l’Asie.  

Ce fameux « troisième monde » n’est qu’un « Autre Monde », une Terra 
incognita, le versant opposé de nos civilisations européennes, l’autre face du 
monde, où la perception du temps, de l’espace, de la place que l’homme y occupe, 
son rapport à la nature, etc., bref tout est nouveau, tout est différent ! Cette 
surprise, nos premiers grands orientalistes la découvrent, la disent, l’écrivent, la 
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clament sur tous les tons. Ecoutez Bernard Philippe Groslier (66) : « L’Occident 
prend progressivement conscience de l’Asie grâce à l’orientalisme… Parce qu’il 
n’avait pas été pressenti que c’était un monde « étranger », spécifique, 
profondément différent du nôtre… Et parce que son originalité profonde ne fut 
pas reconnue, l’Asie malgré tout lointaine et peu accessible, reste à part, monde 
étrange et légèrement ridicule de monstres, de dragons et de vagues 
philosophies. » Sylvain Lévi (67) pressent dès 1912 que « L’orientaliste qui 
étudie la vie de tant de peuples sur une étendue de tant de siècles est en voie de 
transformer plusieurs notions fondamentales de la conscience humaine. ». Jean 
Filliozat compare sa découverte à celle de l’Amérique par Christophe Colomb : 
« l’Orientalisme a fait connaître la figuration de notre globe. » Nous pouvons 
multiplier des citations de ce genre : d’évidence la découverte de l’Asie fut une 
révolution dans notre connaissance du monde. 

Cet objet-espace de connaissance qui nous interpelle si fort, nous force à le 
connaître.  
 
Une révolution dans la recherche 

Dès le départ les études asiatiques revêtiront pour l’Occident français un 
double caractère scientifique : à la fois de fondation et de refondation. Celle-ci est 
rendue nécessaire pour reprendre sur des bases plus objectives et sur un autre 
critérium (celui de l’écart différentiel concept inconnu à l’époque) tout ce qui a 
été écrit jusqu’ici. Georges Coedes (68) ira loin dans cette voie en parlant 
« d’épuration » : au terme d’un travail d’inventaire et de conservation (relatif à 
Angkor) : « Mais on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, et l’introduction 
des méthodes scientifiques rigoureuses dans un domaine où régnaient trop 
d’amateurs ou de faux savants nécessitait cette « épuration. » Une fondation 
surtout : à tout objet nouveau de connaissance, nouvelle recherche. Plus haut nous 
avons mentionné des méthodes révolutionnaires d’approche, d’analyse et de 
synthèse dominées par l’interdisciplinarité. Mais fondation renvoie à… ce qui est 
fondamental. 

Il s’agit bien d’études fondamentales, opposées, par principe, à toute 
application utilitaire, exception faite pour quelques spécialités dont la géographie, 
l’hydraulique, la climatologie, l’agronomie, etc. Mais relevant des sciences de 
l’homme, linguistique et littératures comprises, il n’est pas question de les utiliser 
à d’autres fins que celles du savoir. On ne recherche pas pour complaire à… La 
science des orientalistes ne peut avoir d’autres finalités que celles qu’elle se 
donne. : ne servir aucun maître mais être utile aux hommes pour se comprendre 
eux-mêmes. Nul mieux que Jean Filliozat (69) pour l’exprimer avec cette clarté 
qu’on lui connaît : « Cette connaissance vaut pour elle-même, comme conscience 
du réel au même titre que toutes les sciences désintéressées. Mais sa valeur 
intrinsèque ne lui ôte pas toute utilité pratique pour la vie humaine. Plus la 
connaissance de l’homme devient étendue et exacte, mieux elle est susceptible 
d’être appliquée au progrès de la condition humaine… C’est dès lors offrir à ces 
peuples les moyens de s’éclairer sur eux-mêmes, d’apprécier leurs aptitudes, de 
discerner les causes de leurs prospérités ou de leurs misères, d’envisager les 
moyens de sauvegarde ou  de redressement. » 
 
L’orientalisme est un combat 
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Dans les années qui ont suivi sa fondation, entre 1910 et 1914, l’E.F.E.O a 
fait l’objet de nombreuses critiques, toutes venant du côté des tenants 
colonialistes de la littérature coloniale. Ce qui ne saurait guère nous surprendre 
mais c’est la « société coloniale » (70) qu’il nous faudrait étudier pour nous faire 
bien comprendre, ce qui nous entraînerait trop loin de notre projet initial. Disons 
honnêtement qu’elle est partagée entre deux pôles extrêmes dominés par deux 
sentiments, deux attitudes contradictoires : celles du « mépris » ou de « l’estime » 
vis à vis des Indochinois. Ce que reflètent en partie les œuvres les plus 
significatives de sa littérature. Nous sommes contraint de simplifier. Paru en 1914, 
un livre intitulé « Nuages sur l’Indochine » comptait l’E.F.E.O. parmi le plus gros 
et le plus sombre. Rien ne blesse davantage l’ignorant que la preuve de son 
ignorance et par ses comptes rendus critiques de lecture, l’E.F.E.O. organisait la 
démolition en règle des gloires littéraires locales. Plus sérieusement, c’est autour 
du terme Indochine que les crispations étaient les plus fortes : l’élite politique 
vraiment dirigeante lui reprochait de sortir du cadre français de l’Indochine pour 
se référer à une Indochine Péninsulaire dont ils n’avaient rien à cirer. Le coût 
dispendieux des recherches orientalistes devait servir à la seule Indochine 
française. La réponse de Coedes. sur ce sujet ne manque pas d’une certaine 
hauteur scientifique : « … La clé de bien des problèmes [qui] se posent aux études 
indochinoises se trouve en dehors des limites de l’Indochine française, création 
politique qui ne répond à aucune réalité historique… ». Une dernière critique 
quasi itérative reproche à l’Ecole, outre son ignorance des « vraies réalités 
économiques et sociales » des colonies, de vivre dans une « Tour d’ivoire aux 
frais de la Princesse », c’est à dire du contribuable. Ce qui a pour effet heureux, au 
début des années 1930, d’ouvrir l’E.F.E.O. au « grand public », par la 
multiplication de conférences et l’habitude fut prise dès 1932 d’informer au moins 
l’élite franco-indochinoise, en donnant chaque année au Musée de Hanoi des 
cycles de conférences « destinés à la renseigner sur leurs travaux, surtout dans le 
domaine des études indochinoises », façon de dissiper ces « nuages » dont on 
l’accusait dix ans auparavant d’assombrir la colonie. 

Autre effet heureux de cette sortie de « Tour d’ivoire » : l’Ecole va 
accroître son prestige et en retour, baptisée de « plus beau fleuron de la 
colonisation française d’Asie », se protéger durablement. Elle devient 
intouchable : à son insu sans doute l’Ecole sert la politique du Gouvernement 
général, à usage interne quand sera promue de 1936 à 1945 la politique de 
« Collaboration Franco-Indochinoise » et à usage externe dans la période suivante. 
Entre ces deux Indochine(s) s’opère politiquement un premier rapprochement 
tandis que dans leurs productions littéraires, dans leurs philosophies de la 
connaissance, dans leurs problématiques de l’altérité, jamais leurs positions n’ont 
été aussi éloignées. Ce sont bien deux France(s) qui cohabitent en se tournant le 
dos. 

 
L’Impérialisme de l’E.F.E.O. 

Hors de ses missions scientifiques, l’histoire de l’Ecole se résume à celle 
de son intégration, par sa « fonction administrative », dans l’organisation de 
l’Indochine française. Au départ, un simple Institut de recherches tourné, dans 
l’esprit de ses créateurs, vers l’Inde et réunissant dans ses attributions le service 
des antiquités et la direction des musées. C’est donc un organisme de service 
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directement rattaché au Gouvernement Général. Son contrôle scientifique devait 
être rapidement étendu sur les musées de Saigon, de Phnom-Penh, Institut 
bouddhique, Ecole supérieure de Pâli. Dès lors le succès aidant, commence une 
extension « impérialiste » de contrôle scientifique sur les plus importantes 
sociétés savantes installées surtout au Vietnam, dotées pour la plupart d’entre elles 
de publications : Société des études indochinoises de Saigon, Société de 
géographie de Hanoi, Société des Amis du Vieux Hué  que son « Bulletin » rendra 
célèbre – B.A.V.H. (71), puis plus tard en 1938, l’Institut Indochinois pour l’étude 
de l’homme.  

Par ailleurs, elle noue de solides liens de partenariat avec les universités 
d’Indochine : lettres, droit, et aide souvent aux publications des thèses dont celle 
fameuse de géographie humaine de Charles Robequain consacrée en 1929 au 
« Thanh Hoa » au centre du Vietnam. Son action est officiellement relayée en 
France par le Musée Guimet, le Collège de France qui accueillera dans ses 
différentes « Chaires » des membres de l’E.F.E.O., voire la Sorbonne. Avec René 
Grousset, elle dispose d’un Immortel à l’Académie française. C’est une 
authentique institution, de dimension internationale par ses symposiums, ses 
congrès… Et même si la direction des travaux de restauration des Temples 
d’Angkor relève pour le financement directement de l’Etat métropolitain, c’est 
encore à ses archéologues, ses épigraphes qu’on fait appel, et qui sur le terrain à la 
suite de Georges Groslier, de Parmentier, d’Henri Marchal, etc. dirigeront ou 
superviseront l’activité de conservation la plus importante que la France 
républicaine ait jamais, sur des terres aussi éloignées, entreprise. 

Ce beau tableau a son envers : à l’horizon de l’Asie orientale, pointent les 
périls.  

Du dedans les colonisés, plus instruits même si pour les Indochinois ce 
n’est jamais assez, s’impatientent. Des richesses coloniales, fruits de leur labeur, 
paysans et ouvriers attendent un meilleur partage : la « lutte des classes » est en 
marche et non exclusivement tournée contre les Français ; leurs élites, la 
vietnamienne de loin la plus nombreuse, la plus active, estiment que 
l’émancipation, même progressive, tarde à venir et exigent, se réclamant de l’idéal 
révolutionnaire de 1789 ou des principes libéraux de la République, des réformes 
répondant à leur attentes, au demeurant, des plus modérées.  

Du dehors : de l’U.R.S.S. qui résiste et « a tenu », et de la Chine voisine, 
du Japon mais avec une certaine circonspection car il est aussi impérialiste que les 
« autres » d’Occident, l’idée révolutionnaire chemine, puis à partir de 1925 
progresse rapidement, d’autant plus dangereusement qu’elle s’organise et qu’elle 
est portée par deux idéaux-forces : le socialisme et le nationalisme, sans oublier, 
c’est le cas du Vietnam, que la conjugaison des deux en en augmentant la 
puissance, inscrit à l’horizon des années 30 du 20ème  siècle la première révolte de 
nature sociale de l’Annam réprimée dans le sang par les forces françaises et leurs 
supplétifs autochtones (72).  

De l’autorité à l’autoritarisme, de la coercition à la répression, l’Indochine 
française entre dans un processus de politisation des extrêmes et nulle institution, 
nulle littérature n’y échappent. Rétrospectivement, « l’Aventure indochinoise » 
(73) de Malraux, cinq années auparavant, prend des allures d’une première alerte 
et les événements de 1930, d’une première répétition générale. Dans ce contexte 
difficile et annonciateur de bouleversements à venir, les esprits s’échauffent, 



 22

s’irritent. Ceux, parmi les écrivains de « la Coloniale » qui s’en étaient pris 
violemment au journal de Malraux-Monin, « l’Indochine » se retournent contre 
l’E.F.E.O., dénonçant sa tendance irrésistible à vouloir, au nom de la rigueur 
scientifique, régenter les esprits et les lettres. Il convient d’admettre que ce 
reproche n’est pas totalement infondé. Nous ne pouvons en douter à lire Charles 
Robequain (74) expliquer comment, de recension en inventaire, d’inventaire en 
catalogage, l’Ecole a trié, sélectionné, en définitive retenu de toute la littérature 
d’avant 1900, dite de découverte et de voyage, les seuls ouvrages de Pavie, 
Doudart de Lagrée, Francis Garnier (1873) ; quelques périodiques dignes de 
figurer dans une anthologie d’ouvrages para-scientifiques : « Excursions et 
reconnaissances (1879-1890), le Bulletin de la Société des études indochinoises 
(depuis 1883), la Revue indochinoise (1843-1924), le Bulletin des Amis du Vieux-
Hué – BAVH (75) depuis 1914, le Bulletin économique de l’Indochine … ». Et le 
triage continue : l’importante production missiologique touchant aux croyances et 
ethnies de l’Hinterland indochinois trouve grâce auprès de notre géographe, en 
partie en hommage et reconnaissance au Père Léopold Cadière dont les études en 
vietnamologie ont contribué à sa renommée internationale et pour une autre part, à 
la déficience dans ce domaine des recherches de l’Ecole. L’E.F.E.O. ne « couvre » 
pas encore tous les terrains ni ne produit tous les savoirs. Des raisons similaires 
conduisent Charles Robequain à considérer comme « hautement estimables » les 
travaux ethnographiques des services de recherches de l’Armée sur les minorités 
ethniques du Nord-Vietnam, conduites par des officiers des territoires-frontières, 
tels que E. Lunet de la Jonquière, A. Bonifacy et H. Roux. 

Dès lors, que l’Ecole fascine ou révulse, se conçoit mieux. Sans le vouloir 
probablement n’est-elle pas en train, se diffusant par capillarité et par sa 
propension à labelliser, au nom d’un certain rigorisme scientifique, cette 
littérature-documents, troisième du nom, que d’autres que nous nomment 
« périphérique » ou, ce qui nous semble plus discutable : « non institutionnelle » ? 
De son côté, la littérature-lettres, exotico-coloniale , autant par l’attrait qu’exerce 
la scientifique que par ce qu’elle produit de « savoir scientifique », ne pousse-t-
elle pas à son tour à l’émergence d’une littérature plus branchée, par exemple sur 
des témoignages, des engagements, et autres sujets traités au moyen d’ 
enquêtes cantonnant la subjectivité de l’auteur à un minimum de prise en compte 
des réalités ? En témoignent les écrits de R.  Dorgeles (76), l’ essai d’A. Viollis 
(77), de L. Werth (78), le puissant roman de H. Daguerches (79), « les Jauniers, 
histoire vraie » de P. Monet (80), la protestation socialisante de L. Roubaud (81), 
etc. Cette littérature, en marge des deux autres, vingt ans plus tard, libérée de la 
pression de la première, profitant de l’affaiblissement de « la Coloniale », 
occupera vite le devant de la scène littéraire d’inspiration indochinoise. Nous 
l’approcherons de nouveau quand nous serons amené à le faire. 

 
L’Humanisme de la Renaissance 

Nous n’aurons jamais fini avec notre Extrême-Orientalisme mais 
l’important est que l’essentiel soit dit. Or nous doutons que cela soit advenu. Nous 
n’éprouverions le sentiment de l’avoir établi que du moment où nous aurions 
touché, au cœur de ses activités, leur principe de vie. Ou la philosophie qui a 
présidé à leur genèse, qui a dirigé la conduite scientifique de nos orientalistes, les 
amenant loin de la France à posséder – eux-aussi – le plein savoir de ces cultures 



 23

d’Extrême-Orient. Victor Segalen, qui a travaillé à Hanoi pour l’E.F.E.O., a défini 
son propre principe d’Exotisme, d’Esthétique du Divers. Expression profonde qui 
n’est pas sans cousinage spirituel avec cette notion d’humanisme dont, sans arrêt, 
nous rebattent les oreilles, dans la quasi totalité de leurs discours les « Patrons » et 
autres maîtres de l’E.F.E.O., de Louis Finot, de Sylvain Lévi à Georges Coedes en 
passant par Paul Pelliot le sinologue, Alfred Foucher le bouddhologue, les 
Groslier père et fils archéologues d’Angkor, et jusqu’à Paul Mus indianiste et 
sociologue, sans oublier René Grousset, Directeur du Musée Guimet. Tous 
revendiquent l’Humanisme ou en appellent à l’Humanisme comme « philosophie 
de leurs travaux », et unique référence de l’Ecole ; quelques uns dont Bernard-
Philippe Groslier, Jean Filliozat, Sylvain Lévi, ajoutent cette précision : 
« Humanisme de la Renaissance ». 

Deux questions : pourquoi cette insistance dans ce constant rappel à 
l’humanisme ? Et que faut-il y mettre ? Nous tenterons une réponse globale en 
partant – semblablement à nos orientalistes - de ce constat : l’Asie, terra 
incognita, dominée par « l’étrangeté », par sa différenciation absolue d’avec 
l’Occident, ce monde vraiment « nouveau », commande à ceux qui tentent de la 
connaître d’intégrer dans leurs approches le caractère principal de la contingence.  

La première leçon à en tirer est de se défier de tout esprit de système : ne 
pas appliquer en Asie ce qu’on a fait ailleurs, en Grèce, en Egypte, en Amérique, 
dans les pays arabes, etc. Deuxième leçon : dans une situation coloniale dominée 
par le système français de la « civilisation par assimilation » (ou l’intégration), 
comment gérer la connaissance des différences sans « tenter de les comprendre 
par rapport à soi-même », sur la base de nos propres valeurs ? Si l’Ecole refuse ce 
positionnement ethnocentrique, elle se met clairement en porte-à-faux avec 
l’idéologie coloniale (en opposition totale à la colonialiste), et dans cette 
hypothèse, que propose -t-elle ? Ce besoin de s’expliquer sur la philosophie de 
leurs sciences conduit nos orientalistes, ceux d’entre eux parmi les plus 
représentatifs ou que leurs publications « reconnues » mettent en avant, à 
discourir beaucoup, souvent en direction d’un public profane, si ce n’est en 
direction du public – une élite – indochinois.  

Ce dernier point retient toute notre attention : d’abord parce qu’il a été 
jusqu’ici peu question des « nationaux » (on disait alors : « indigènes ») ; ensuite 
et surtout parce que l’Ecole fidèle à son principe, devenu la règle différenciatrice, 
a tenté dès le début d’intégrer dans ses recherches lettrés et autres érudits des 
peuples d’Indochine. Ce n’est qu’en 1939, par décret qu’elle a pu leur ouvrir le 
cadre de son personnel scientifique. Dans cette attente – qui déshonore le régime 
colonial, il lui a fallu utiliser ses structures périphériques pour s’assurer de la 
collaboration de ces lettrés-orientalistes maîtrisant fréquemment et à la fois le 
chinois classique, les idéogrammes vietnamiens, le vietnamien romanisé et le 
français, qui ont fait preuve d’une telle érudition que seuls, à l’E.F.E.O. les 
sinologues Paul Pelliot ou Henri Maspero pouvaient – disait-on, les égaler. 
« L’Ecole est un des rares établissements, dit Georges Coedes où intellectuels et 
savants français et indochinois se rencontraient et collaboraient sur un pied de 
complète égalité dans la poursuite de la recherche scientifique désintéressée…. 
[ce] qui est si bien dans la tradition de l’humanisme français. » (82) 

Dans la tradition de l’humanisme français ? Laquelle de tradition ? Celle 
qui nous est familière, qui concourt à définir l’Exception française sur l’idée 
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(nous ne parlons pas de réalité) d’un continuum humain, prenant pour base de 
départ, un homme en l’état de nature, un barbare ou un primitif-primate hominien, 
qui cependant « en sort » - du monde naturel, pour aller lentissimement non sans 
emprunter quelques voies de traverse, à tâtons, d’un tâtonnement toutefois réfléchi 
pour aller, sûrement, vers l’homme en état de civilisation. De la barbarie à la 
civilisation, ce cheminement équivaut, à se couper de la nature, pour la connaître 
[ce qui n’est pas le fait de la pensée grecque], l’interpréter, la dominer. En 
maîtriser les lois, car seule la nature est susceptible, en tant qu’objet d’études, de 
se constituer en science parce que « seule la nature est régie par de véritables lois, 
unique finalité des sciences ». Bien avant que le Positivisme n’impose la dictature 
de la raison (occidentale) dans la seconde moitié du 19ème siècle, son principe de 
progrès est depuis le 17ème siècle, avec René Descartes, en marche. Le progrès lui-
même n’étant réellement mesurable qu’à l’aune des activités matérielles de 
l’homme, pour cette raison qu’elles sont susceptibles de recensements, 
d’inventaires, car il n’est de sciences que d’application, et d’application que 
d’utilisation. Quant aux activités spirituelles, dont personne ne conteste le bien 
fondé, elles relèvent des connaissances spéculatives : théologie, philosophie, 
métaphysique.  

Cet évolutionnisme qualifié présentement de « vulgaire » dominait toute la 
pensée occidentale, utilitariste chez les Anglo-saxons, plus juridique donc plus 
universaliste chez les Français, au temps de leur expansion impérialiste, au début 
du 20ème siècle. Que du haut de sa supériorité matérielle et scientifique, l’Occident 
décrète qu’il n’est qu’une seule ligne d’évolution possible, la sienne, n’est pas 
pour nous surprendre ! C’est ce principe, en tout premier, que notre orientalisme 
d’Asie conteste, en se dressant contre son esprit de système ou d’utilitarisme. Ce 
que réalise Jean Filliozat (83) avec talent : « Et il est encore aujourd’hui [en 
1951] des anthropologistes pour qui l’homme n’importe que par son squelette, ses 
organes et ses humeurs . ceux-là veulent laisser l’étude de l ‘humanité pensante, 
non à d’autres savants, mais à des auteurs comme Gobineau, qui ne cherchait 
dans cette étude qu’une illustration de ses théories sur l’inégalité des races 
humaines. » Deuxièmement : contre l’idée d’une hiérarchisation des cultures et 
des races que l’esprit de système implique, voire qu’il explicite, comme le 
remarque l’ethnologue Leroi-Gourhan (84) : « En fait inconsciemment ou non, on 
a voulu prendre l’homme dans ses plus grandes dimensions : le pôle supérieur 
étant fourni par l’universitaire occidental, il suffisait de se porter rapidement 
jusqu’à l’Australien [aborigène] pour avoir une bonne idée des distances. … De 
ce premier départ vers les primitifs et de cette gradation dans la qualité des 
sources, il est résulté une situation assez curieuse ; dans les limites très 
conventionnelles du primitif, tout est ethnologie, mais chez les peuples qu’il est 
admis de considérer comme cultivés, le clivage se produit entre le littéraire, qui 
prend des noms de disciplines variées, et le populaire qui  se nomme alors 
folklore. » 

Critiquer, dénoncer, mettre et se remettre en question, soit ! Pour proposer 
quoi ? La réponse de notre Orientalisme d’Extrême Asie tient en un désir : 
retourner aux sources de l’humanisme européen. Comme l’a dit Sylvain Lévi (85), 
« l’Orientaliste est l’héritier authentique de la tache glorieuse inaugurée au 15ème 
siècle par la Renaissance et il peut revendiquer à bon droit ce nom admirable 
« d’humaniste » dont s’enorgueillirent les Pétrarque et les Erasme… Il est en voie 
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de transformer plusieurs des notions fondamentales de la conscience 
occidentale… Il a élargi l’horizon du monde et, sous  une perspective nouvelle, la 
passé a changé d’aspect. »  

Tout se renverse dès lors qu’on affirme que seul l’élargissement des 
connaissances à l’univers tout entier, décidera de l’unité ou non d’un homme 
universel. Que ce principe soit Dieu ou la Raison n’a pas à être préétabli. Au 
départ, il y a des réalités humaines formant des cultures, diverses et différentes, 
des chemins d’évolution dont le sens n’est pas toujours clair. A l’Orientaliste le 
devoir de cette prise en charge de la diversité des hommes qui poserait les 
conditions d’un devoir de connaissance autre que celui dont on s’est chargé 
jusqu’ici d’une vue prise d’un seul lieu du monde : l’Occident. Reste à chercher 
un équivalent scientifique à cette Esthétique du Divers de Victor Segalen ! 
Approche différenciatrice ou selon Lévi-Strauss « des écarts différentiels », 
« l’autre saisi et étudié dans sa différence qu’il convient de maintenir dans sa 
spécificité, sans jamais céder à la tentation de la réduire car c’est en tant que 
fondamentalement autre que l’autre doit être vu ». (86) La seule supériorité 
reconnue à la civilisation occidentale, c’est qu’elle se donne précisément les 
moyens les plus rationnels d’établir ces différences. Elle a une avance 
technologique et méthodologique du fait même de son évolution spécifique pour 
une part due à… cette Renaissance, laquelle a favorisé son ouverture vers d’autres 
mondes. Somme toute une expérience des autres que ne possède pas l’Asie.  

Les conséquences de cette révision épistémologique sont sans limites. A 
son endroit, le terme de révolution correspondrait mieux : en un mot comme en 
mille, l’Extrême-Orientalisme a modifié totalement au point de les constituer, les 
sciences humaines au centre desquelles se place la linguistique, offrant cette 
particularité d’être « exacte », partant « scientifique », et se connectant sur toutes 
les littératures écrites et orales. L’ethnologie, l’archéologie, l’épigraphie, 
l’histoire, la sociologie sans oublier la paléontologie, aujourd’hui l’éthologie, se 
redéployant à mesure que s’étendent des champs de connaissance « autres », 
fondent à leur tour ce qu’il conviendrait d’appeler des « spécialisations », des 
« expérimentations ». Nous sommes à l’antipode du Persan de Montesquieu, 
inventé par notre écrivain pour les besoins d’une cause intellectuelle. Aucune 
cause ne doit ni servir, ni suivre celle de la connaissance. D’où ce respect de 
l’autre qui commande que rien ne soit laissé au hasard, - fameux « pointillisme » 
de l’E.F.E.O.- ; que toutes ses activités soient prises en compte d’où cette 
approche du-dedans de ses mondes visibles, invisibles ; qu’ensuite soit ressaisi le 
mouvement d’ensemble d’une culture en acte, d’où ces belles synthèses dont 
l’E.F.E.O. s’enorgueillit ; qu’enfin que toute recherche est susceptible d’erreur, 
d’où ces polémiques, ces disputes, ces joutes de l’intelligence et de l’érudition 
mêlées (87) dont leur relecture nous étonne tant ces grands savants étaient habités 
d’une passion confinant au mysticisme le plus pur (toute connaissance vraie 
relève d’une ascèse) et d’une rare courtoisie à l’égard du collègue qu’il venait de 
malmener, à moins que ce ne fût le contraire.  
 
Un mythe structurant 
Notre pensée va à B. Hue et son équipe cherchant désespérément après tant 
d’autres le « Grand écrivain » français de l’Indochine. Cette littérature scientifique 
dont nous avons fait trop vite le tour, leur offre de quoi rassasier leur soif de héros 
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littéraire. Nous avons relevé, sans aucune exagération, une tendance au 
mysticisme de cette littérature-sciences et sans aucune exagération, sans hasarder 
mais en affirmant : l’Orientalisme de l’Asie des Français abonde en ces « Héros » 
que furent les hautes « Figures d’orientalistes » (88). Ce n’est pas seulement une 
Ecole dotée d’une histoire – d’un commencement, d’une fin en Indochine, d’une 
retraite paisible dans une France, en apparence repliée sur elle-même, au mieux 
s’aventurant dans un avenir européen, qu’elle a en partage, selon l’expression 
consacrée, avec d’autres nations européennes. L’E.F.E.O. fut le lieu d’une grande 
« Epopée scientifique » laquelle depuis longtemps avait effacé l’Epopée militaire 
qui l’avait précédée et permis… d’exister. C’est cette Epopée, qui s’éloigne dans 
le temps et dans l’espace, qui selon nous a structuré et dans tous les cas rendu 
cohérent ce grand mythe, porté par un mot : Indochine, qui nous renvoie non à un 
rêve d’Asie mais au songe de trouble mélancolie d’une grandeur éteinte, étouffée, 
toute palpitante encore de nos souvenirs qui reprennent vie dès l’instant où ici se 
préparent une thèse, là un colloque, ailleurs des rendez-vous politiques, 
économiques, artistiques dont l’Indochine ou l’un des pays la constituant est 
l’objet.  

Un instant, imaginez-vous une Indochine française sans cet héritage 
orientaliste ? Nous la connaîtrions d’abord assez mal. Ensuite nous ne saurions 
jamais ce que nous lui avons apporté d’essentiel, et en retour ce qu’elle nous a 
donné d’essentiel à connaître et à voir. A ceux qui l’ont aimée à travers et par la 
France, c’est leur droit, quel magnifique alibi il offre à la perte de leur « Perle 
d’Extrême-Orient ». Et pour ceux qui ont combattu le colonialisme français sur 
cette terre ou qui l’ont aimée pour elle-même, cette autre France d’Asie les 
réconcilie avec leur patrie. Sur cet héritage les Français arrêtent de se disputer, ils 
s’y retrouvent tels qu’ils se rêvent d’être : exceptionnels. 
 

LE MYTHE DE L’UNIVERSALITE FRANÇAISE 
 

Troublé, à la lecture du livre que le professeur Isoart (89), juriste de réputation 
internationale, consacra aux « Etats de l’Asie du Sud-Est », un de nos chercheurs 
posa un jour cette question : Mais quand s’arrête-t-on de parler d’Indochine ? Il 
ajoutait ne plus rien y comprendre, ce terme apparaissant, disparaissant, revenant, 
glissant insensiblement des institutions françaises aux discours les plus officiels 
des révolutionnaires se réclamant d’une Indochine révolutionnaire ou de l’Unité 
des peuples d’Indochine, ou d’un Front de solidarité indochinoise, sans parler 
d’un Bloc Révolutionnaire indochinois, termes prêtés au Général Giap lui-même. 
Outre une correcte lecture de l’étude d’Isoart, cet étudiant avait posé la question 
qu’il fallait, et qui, à Dinan devrait nous rassurer : il n’y a pas que les Français à 
en être obsédés !   

L’Indochine, si coloniale, si réactionnaire fut aussi le mot de ralliement de 
tous ceux qui combattirent la France de 1945 à 1954 dans une « Première Guerre 
d’Indochine », avant de s’opposer aux Etats-Unis et leurs alliés du Sud-est 
asiatique, en une « Seconde guerre d’Indochine », de 1963 à 1975. Il en exista 
même une troisième, de 1979 à 1989 qui dressa contre les Vietnamiens et leurs 
alliés révolutionnaires du Laos et du Cambodge, à propos de ce pays-ci, la Chine, 
associée aux Etats-Unis et autres belligérants. Il a fallu attendre 1992-94, avec le 
règlement de l’affaire cambodgienne, la restauration de la Monarchie et de 
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Norodom Sihanouk redevenu Roi du Cambodge pour que cette tumultueuse 
Indochine fût mise à l’encan. En attendant la suite… Au printemps 2003, ses 
« Souvenirs » publiés enfin, le général Vô Nguyên Giap, dans son exergue « aux 
lecteurs francophones » écrit ceci : « J’aimerais que les générations actuelles et 
futures gardent en mémoire les luttes et les souffrances des trente années de 
guerre qui ont marqué l’histoire de l’Indochine et du Vietnam. » (90) [Nous 
soulignons] 
 
Une nouvelle littérature 
Cette « Indochine Rouge », selon l’expression du général Salan (91) donna lieu, 
pour toute la période contemporaine que nous abordons à présent, à une véritable 
« Montagne de livres » dans toutes les langues et, nous limiterions-nous à la nôtre, 
que ce serait encore un imposant relief résiduel. Tous les genres littéraires ont été 
utilisés et nos trois littératures, précédemment relevées se reconstituent, seulement 
elles se redéploient autrement : l’approche orientaliste dans sa version E.F.E.O. se 
réduit et se marginalise en faveur d’une autre recherche quasi exclusivement axée 
sur l’Evénement-Vietnam (91), soit sur ses guerres, sa révolution sociale, les luttes 
nationales. Un Orientalisme moderne en émerge, prenant le relais d’un 
orientalisme devenu désormais, par opposition, classique. 

Autre remarque : c’est notre littérature-documents, pour l’essentiel tirée 
par la politique ou drainée par la guerre qui s’impose, dominant les deux autres à 
un niveau éditorial qui passe tout simplement l’entendement. Ce que n’ont pas 
voulu retenir, dans leur livre, Bernard Hue et son équipe, préférant prudemment 
écarter le « politique » ou le « militaire » en privilégiant le critérium littéraire de 
la « fiction » associée à une « certaine exigence d’écriture ».  

Quant à la littérature-lettres, paradoxalement, elle se poursuit bien au-delà 
de la fin du régime colonial, inspirée par la guerre proche qui se fait vite un passé 
où la légende se déploie dans un environnement de réalité reconstituée ou 
d’histoire mille fois refaite d’une guerre ou d’une bataille mille fois racontée. 
C’est le genre récit de guerre qui se modélise à force de restituer les mêmes 
recettes. Mais cette littérature est porteuse aussi d’émotion quand elle aborde les 
thèmes du déracinement, des misères de la guerre, des métissages, des luttes 
fratricides, de la terreur exercée par les uns et les autres, et de la perte des valeurs 
traditionnelles, etc. Quelque part se dessine une justification rétrospective de la 
colonisation, spécialement dans la période allant de 1979 à 1994, années 
particulièrement sombres pour le Vietnam et son voisin et allié le Laos, tragiques 
pour le Cambodge victime de l’holocauste des « Khmers rouges » de Pol Pot 
(1975-1979). S’observe alors durant ces années un regain manifesté par des 
universitaires et étudiants pour cette littérature coloniale du « temps des 
Français » et en son sein un vif intérêt est porté à la littérature des voyages, objet 
de nombreuses thèses et maîtrises de lettres ou d’histoire. Cette littérature-lettres 
cependant évolue plus complexe qu’elle n’y paraît. 
 
Une littérature qui ne passe pas 

L’aspect le plus original des « Littératures de la Péninsule Indochinoise », 
opus déjà cité, concerne les publications allant de 1945 à nos jours. Elles occupent 
plus du quart de l’ouvrage, ce, en dépit du parti-pris fort sélectif de ses auteurs. 
C’est impressionnant. Une littérature qui ne passe pas comme ne s’évacue pas 
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cette Indochine de nos mémoires, toutes générations confondues. Cette réalité 
« phénoménale » ne saurait pas seulement s’interpréter que littérairement. Sa 
caractéristique étant d’être française, c’est en nous , en notre façon d’établir nos 
rapports à l’histoire, de les concevoir, qu’il faut chercher la clef de cette 
thématique récurrente au point d’être obsessionnelle. La raison n’y suffit pas 
pourtant, elle trouve son seuil de logique dans une réalité (de quelle nature ?) qui 
défie cette logique.  

Qu’est-ce qui fait que cette Indochine nous manque au point que nous la 
réinventions sans cesse ? 
 
L’Orientalisme moderne 

Nous avons écrit que l’orientalisme classique s’effaçait, continuerait-il par 
ses savants, ses investigations, ses travaux sur le terrain, ses écrits et dans des 
conditions que la guerre rend de plus en plus difficiles. On cite l’exemple de 
l’archéologue et épigraphe H. Marchal négociant, en 1949, en pleine jungle 
cambodgienne et avec des Cambodgiens d’une tendance révolutionnaire : les 
« Khmers Issaraks », le droit de poursuivre la restauration d’une galerie d’Angkor 
Vat. Ce même exemple illustre bien les contradictions de cette recherche, alors 
que commence pour les peuples d’Indochine, l’histoire de leur longue marche 
dans la douleur et l’horreur des guerres, confrontée à des réalités humaines et 
politiques auxquelles elle n’était guère préparée et pour lesquelles elle n’était pas 
faite. Désireuse de ne servir aucun système de pensée, dévouée à une 
connaissance de l’Autre saisi dans son synchronisme, dans son « antiquité », elle 
n’autorise aucune connaissance du mouvement, encore moins des phénomènes de 
rupture. Ce qui change n’est pas son affaire. Il s’en suit entre 1940 et 1945, puis à 
partir de cette dernière date, en accéléré, des remises en cause profondes de 
l’E.F.E.O. 

L’Ecole, a-t-elle fini par prendre conscience, durant le gouvernorat de 
l’Amiral Decoux, dans une Indochine ralliée à la cause vichyssoise, qu’une partie 
notable de ses études, que sa philosophie de « Collaboration des cultures » 
pouvaient être instrumentées par un pouvoir colonial « réactionnaire », assigné 
lui-même à résidence, sous la garde militaire des fascistes japonais dont l’action 
subversive était de favoriser contre la France l’émergence d’un nationalisme 
vietnamien teinté de couleurs les plus traditionnelles, en phase davantage avec son 
passé qu’impulsé par la modernité de ses élites nées précisément de la 
colonisation ? Connaître le passé – histoire et traditions, genres de vie et cultures 
– pour le seul plaisir de « se » connaître et sans prise sur une réalité changeante, 
mouvante, équivaut, tel le serpent qui se mord la queue pour mieux s’avaler, à 
apporter de quoi alimenter l’idéologie d’un pouvoir conservateur, autrement dit à 
l’asseoir sur la seule force de ses traditions. Depuis les événements de 1930, de 
nature politique, sociale, économique, les pays d’Indochine, le Vietnam en 
représentant l’aile marchante, étaient entrés dans le processus historique bien 
connu de la dualité de l’Ancien et du Nouveau, de la tradition et de la modernité. 
Et que le monde, par la seconde guerre mondiale, était entré, nonens volens, dans 
une problématique de renouvellement de la géostratégie à l’échelle mondiale. 
Impliquant, exigeant peut-être, à l’heure de la « Guerre froide », un savoir 
nécessairement idéologisé. 
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Ce qu’ont bien compris les tenants français d’une recherche renouvelée. 
Parmi eux en priorité les ethnologues et les sociologues que leurs disciplines 
portent naturellement, au départ de la durée à saisir le changement. C’est P. Lévy, 
ancien de directeur de l’E.F.E.O. qui, le premier sous l’impulsion de son maître P. 
Rivet, s’écarte des recherches traditionnelles en leur apportant « une vision neuve 
de bien des problèmes indochinois » ; c’est M. Ner, H. Babut, L. Caput 
« socialisants » qui s’engagent à comprendre en sociologues et politologues, les 
événements de l’ après-guerre mondiale. Cependant la transformation la plus 
radicale s’incarne en P. Mus. Grand indianiste, bouddhisant de renom, de 
formation linguistique et sociologique (comme Marcel Granet pour la Chine), une 
des « Grandes figures » de l’E.F.E.O., Mus revenu de ses « chères « études », 
tourne son regard vers le Vietnam, dans un engagement total, science et politique 
mêlées, livre en quelques années, les premiers grands livres du nouveau savoir sur 
l’Indochine (92). Sa « Sociologie d’une guerre » (93) reste un modèle d’analyse 
des transformations du monde paysan vietnamien et de son soutien à la cause 
révolutionnaire. P. Mus annonce la venue d’une génération remarquable 
d’ethnologues et de sociologues français qui accompagneront, entre les deux 
guerres d’Indochine, tels G. Condominas (94), R. Eches, R. Pottier, J. Dournes, 
etc. dans leurs luttes et leurs pauvres vies, les peuples de l’Asie du Sud-Est - 
toutes ethnies confondues. Quant à Mus, sa réorientation problématique est déjà 
annoncée, sous d’autres disciplines, par l’école géographique de Ch. Robequain, 
de P. Gourou (95). Si nous avons à regretter, côté histoire, la carence momentanée 
d’une discipline qui ne s’est guère renouvelée, en revanche un certain journalisme 
de guerre, dont les activités de ses « Correspondants » les placent sur la ligne des 
combats et des… informations, nous apporte une première livraison d’ouvrages 
d’histoire événementielle, nous révèle les noms de deux futurs historiens : Ph. 
Devillers, « Histoire du Vietnam, de 1940 à nos jours » (96) et associé à J. 
Lacouture, « La fin d’une guerre : Indochine 1954 » (97) Autre reconstitution de 
qualité de l’événement : « Deux actes du drame indochinois : Hanoi 1940, Dien 
Bien Phu 1954 » du général D. Catroux (98). Il faudra attendre cependant les 
années qui suivront la « Guerre « française » d’Indochine » pour voir la parution 
des ouvrages d’historiens de formation : J. Chesneaux publie en 1955 sa 
« Contribution à l’Histoire de la nation vietnamienne » (99) ; Lê Thanh Khoi, « le 
Vietnam, histoire et civilisation » (100), puis le célèbre « Viet-Minh » de B. Fall 
(101), première étude sérieuse de ce qui se passe du côté révolutionnaire du 
conflit dont le préfacier, P. Mus écrira qu’il s’agit « d’un livre indispensable à qui 
touchera au Vietnam…Car il est grand temps, si la leçon doit resservir ailleurs, 
de mieux saisir le sens de cette histoire, sous l’amas des préventions et 
présomptions démenties, à l’encontre, aussi des synthèses tendancieuses, 
prématurées, et à travers le conflit des mémoires, réquisitoires et apologies des 
principaux intéressés. ». Enfin une seule thèse (de 3ème cycle) publiée, consacrée à 
la bataille de Dien Bien Phu par le Colonel P. Rocolle. (102) Sans prétendre à 
aucune exhaustivité, nous pouvons considérer ce premier ensemble d’œuvres 
comme les plus marquantes de l’Orientalisme moderne... avant que ne s’engage 
la « Guerre « américaine » d’Indochine ». 

Cet Orientalisme, qui donne un sacré « coup de vieux » au langage 
colonial dont ne se remettra jamais la plus « Grande France d’Asie », nous 
renvoie à une Indochine en lutte approchée par un courant progressiste de 
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chercheurs, en décalage semble-t-il avec une société française, occupée surtout à 
surmonter ses soucis domestiques dus à la reconstruction nationale, exception 
faite d’une courte période finale (1953-1954) où les campagnes menées quasiment 
par le seul Parti Communiste Français contre « la Sale guerre », semblent avoir 
remué quelque peu nos concitoyens. Ce que confirme A. Ruscio (103) qui s’est 
beaucoup investi dans l’étude de notre opinion publique au moment de nos 
entreprises et guerres coloniales. Voilà qui contredirait notre analyse d’une 
Indochine obsédante mais il faut se méfier de l’eau dormante d’une opinion, 
qu’elle soit individuelle ou publique ! Il faut savoir raison garder d’autant plus 
que des soldats français, relèveraient-ils d’un Corps expéditionnaire, que des 
civils français furent atteints dans leur chair et dans leurs biens par la guerre et la 
défaite, que ces raisons-ci ont provoqué chez nos citoyens cette réaction mesurée à 
l’aune d’une mobilisation anti-guerre peu ardente qui eût été comprise comme un 
manquement à la solidarité entre Français. A. Ruscio en convient au demeurant et 
signale que le P.C.F. conjugue, non sans une certaine prudence, 
l’Internationalisme prolétarien et s’il est moins passif que les autres, ce n’est 
jamais que relativement. 
 
Une littérature – documents à quatre faces 

Cette littérature – documents se signale avant tout par sa masse ; 
secondairement : son côté « fourre-tout » ; troisièmement : elle est nourrie et 
portée par l’événement et elle doit beaucoup à l’extraordinaire médiatisation de la 
seconde guerre d’Indochine et de ses suites. Certains écrivains, qu’ils soient 
dénommés scientifiques et littéraires, à un moment ou à un autre de leurs 
carrières, y concourent, lui conférant une sorte de légitimation scientifique ou 
littéraire. Cependant, pour l’essentiel, elle reste couverte par les journalistes, tous 
médias confondus, éprouvant le besoin de dépasser ce qu’il y a de contraignant 
dans leur métier – la brièveté de l’article, la concision de l’expression, en somme 
ils aspirent à s’exprimer comme ils l’entendent. Qui sait si, chemin faisant, ils ne 
se découvriraient pas une authentique vocation d’écrivain, l’Indochine n’a-t-elle 
pas jadis confirmé le talent de R. Dorgelès, révélé L. Werth, fait vraiment 
connaître A. Malraux, popularisé A. Viollis pour son seul « Indochine SOS », et, 
durant la première Guerre d’Indochine, n’a- t-elle pas poussé le correspondant de 
France-Soir, L. Bodard, à nous livrer sa « vision » de la Guerre d’Indochine (104), 
ni vraie, ni fausse, ni histoire, ni roman, entre objectivité et partialité, entre 
« bobard et Bodard » - dixit Poirot-Delpech, et le tout charriant un torrentiel 
talent ! 

Cette abondante littérature du second type, qui démarre à partir de 1960, 
atteindra des sommets entre 1967 et 1975, et des temps moins forts sans jamais 
s’arrêter tout à fait. Ses caractéristiques indiquent la pluralité de ses genres : 
témoignage, essai, récit (de guerre vécue), reportage, enquête, souvenirs ou 
mémoires, et même… document. On écrit beaucoup, sur tout et par des biais les 
plus inattendus : des revues supportent le mouvement d’ensemble, à l’image de 
France-Asie (105) laquelle, accueillant le meilleur de chacune des trois 
littératures, est très représentative de cet orientalisme moderne qui cherche à 
s’expliquer, à comprendre ce que son prédécesseur avait eu tendance à négliger. 
Où loger par ailleurs cette littérature militante qui grandit à mesure que croissent 
en force les idéologies ? Ne sous-estimons pas pour son impact psychologique, 
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l’écrit militant, la hardiesse de ses formules, telle « Ne touchez pas au 
Vietnam ! », qui marquent durablement les esprits. Toute cette littérature ne se 
conçoit qu’agissante, en rapport direct à une réalité, celle de l’événement ou de 
l’expérience, et qui constitue sa raison d’être autant que son fondement. Enfin elle 
est évaluée, cette réalité, suffisamment significative pour justifier le passage à 
l’acte d’écrire et au livre. Il faut se convaincre que l’Indochine, réalité ou 
événement, intéresse nos compatriotes, bénéficie d’un lectorat, sans doute 
apprécié positivement par les éditeurs, au plan financier s’entend, et qui ne 
réfrènent plus leurs ardeurs à publier.  

Trop d’abondance nuit. Entre 1930 et 1935, cette littérature du 
témoignage, limitée à quelques ouvrages-clefs – cités antérieurement – avait 
rudement secoué la torpeur de notre colonie d’Asie engourdie dans ses certitudes, 
en appelant sur elle l’attention de l’opinion publique métropolitaine. L’Etat 
français, tout à ses préparatifs de la grand-messe coloniale de Vincennes (1931), 
se sentit  dans l’obligation morale d’intervenir. Les Vietnamiens, aujourd’hui 
encore en parlent, se souvenant de cette fraternelle sollicitude de quelques 
écrivains libéraux et progressistes. Témoignage qui leur fut transmis d’une 
génération à l’autre. Ainsi naissent les légendes, ainsi s’estompent-elles quand 
faiblit la transmission. Dans cette littérature-documents des années de feu qui 
nous intéresse présentement, quels ouvrages en retenir qui vaillent la peine de se 
les rappeler ? Y Répondre sérieusement présuppose une mise en ordre de cette 
production littéraire inflationniste. Quatre thèmes – ou faces ou angles d’analyse, 
ce nous semble, seraient susceptibles de les ordonner, de leur conférer du sens. 

Nous retenons quatre faces : politique, idéologique, militaire, et humaine, 
celle-ci dans sa double acception anthropologique et humanitaire.  

Les deux premières, « politique et idéologique », en ligne directe avec le 
public (la presse en rend compte) surfent sur une permanente et puissante 
information médiatique, radio et télévision, dont l’impact sur les Français, en 
comparaison de l’écrit, est plus sensible. Inutile de multiplier les références : 
souvenons-nous de deux d’entre eux, rédigés par des journalistes, le livre de G. 
Chaffard, « Les deux guerres du Vietnam, de Valluy à Westmoreland » (106), et 
sur le tard, de Ph. Franchini, « Les guerres d’Indochine » (107). Sur le fond ils 
n’apportent rien que nous ne sachions déjà. En revanche, le livre de Nayan 
Chanda, journaliste et chercheur, « Les Frères ennemis » (108), préfacé par J. 
Lacouture, est d’une toute autre tenue, l’auteur traitant de la question indochinoise 
en intégrant dans ses commentaires le triple contexte de la confrontation « Est-
Ouest », de la poussée d’un « Tiers-mondisme » actif et prometteur (1955-1970) 
et de l‘affrontement « sino-soviétique ». 

Or cette dernière étude, à l’instar de tant d’autres, voile à l’opinion 
publique, ce qui se passe, en arrière-plan de ce premier front d’ouvrages, pour 
ainsi dire dans les coulisses, et instruit par une littérature militante éminemment 
idéologique dont le modèle-type nous vient des historiens du Parti communiste 
français : Ch. Fourniau (109) et A. Ruscio ainsi que la romancière M. Riffaud 
(110) ou de la Ligue Communiste Révolutionnaire avec P. Rousset (111), tous 
mènent le combat contre l’Impérialisme américain au sein d’un Front de solidarité 
indochinoise, présent à toutes les manifestations « anti-guerre ». A ces deux 
mouvements, se joindra à partir de 1966, un courant maoïste dont les militants 
français surenchérissent sur une aide aux « pays frères d’Indochine » estimée 
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insuffisante et de nature peu révolutionnaire. Suivant en cela le mot d’ordre du 
Commandant Che Guevara, « 1, 2, 3, Vietnam » ils préconisent une 
mondialisation des luttes en phase avec la Révolution culturelle qui secoue la 
Chine (1963-1975), dont on ignore tout de la réalité des conflits qui opposent 
entre elles, les « factions » révolutionnaires, sauf à en suivre la trace en lisant 
« Pékin Information » hebdomadaire chinois abondamment traduit en français, 
dont on s’arrache les numéros qui circulent d’une main révolutionnaire à une autre 
ultra-révolutionnaire. De cet activisme, naîtront, dès 1967, les « Comités 
Vietnam » dont les réunions publiques, souvent houleuses, rassemblent des 
milliers et des milliers de jeunes manifestants. Et jusqu’au sommet de l’Etat, voici 
le Général de Gaulle, Président de la République qui s’engage dans le combat 
contre la guerre d’Indochine, qui est également un combat contre l’Impérialisme 
américain .  

Toute une jeunesse française, pour ne pas dire LA jeunesse, sera aux côtés 
des peuples d’Indochine en tête desquels se place le « Vietnam héroïque » et elle 
crie : « Hô ! Hô ! Hô Chi Minh, le Vietnam vaincra ! »  

Il ne faut pas s’étonner que le Vietnam soit à la pointe du combat. Ce n’est 
qu’après le 18 mars 1970, et le coup d’état fomenté et réussi par les Américains 
pour renverser le Prince Norodom Sihanouk, alors Chef de L’Etat cambodgien, 
que la guerre s’étend à toute l’Indochine. Exilé en Chine, ce dernier – (avec le 
Prince Souphanouvong du Laos, allié de toujours des révolutionnaires 
vietnamiens), se rallie à la cause des maquis communistes cambodgiens qu’il avait 
jusqu’ici âprement combattus. Un Front Uni National du Kampuchéa – FUNK, se 
constitue, qui sera doté d’un gouvernement – GRUNK, présidé par le Prince 
Sihanouk. Les 24-25 avril de la même année, se retrouvent à Canton, sous l’égide 
du Premier Ministre chinois Zhou Enlai les représentants des trois peuples 
d’Indochine au sein d’un Front de Solidarité indochinoise. En 1972, puis après les 
accords de Paris de 1973, mettant un terme à l’engagement militaire américain au 
Vietnam, l’intérêt de l’opinion publique et militante se déplace sensiblement en 
faveur du Cambodge ; de même que les mouvements d’opposition à la guerre se 
transfèreront de l’Europe vers les  Etats-Unis. Pour résumer : jamais de 1970 à 
1975, l’Indochine n’aura été autant revendiquée par les révolutionnaires, du moins 
est-elle appréciée ainsi de la zone des combats. Norodom Sihanouk est l’un des 
ardents défenseurs de la « solidarité indochinoise » et n’hésite pas, devant Jean 
Lacouture, à parler d’un avenir indochinois après la guerre dans le respect de 
l’indépendance de chaque partie. Enfin après la défaite des khmers Rouges, en 
janvier 1979, chassés du pouvoir par l’armée vietnamienne, ce sont les alliés de 
Hanoi qui se chargeront d’assumer cet héritage indochinois de la révolution. 

Deux générations de Français, les 20 ans de 1954, et les 20 ans de 1975, se 
rejoignent, télescopant leurs expériences militantes, et comme cette seconde 
guerre d’Indochine n’implique l’engagement d’aucun Français, il n’est plus 
question de retenue : la France tout entière, sa jeunesse en tout cas, avec un bémol 
sur sa partie « droite » de l’éventail politique, relatif à la nature communiste des 
combattants révolutionnaires, la France donc se veut consensuelle, trouve le 
consensus sur la base d’un… antiaméricanisme idéologique dont les effets se 
feront ressentir longtemps après, par exemple, lors du dernier conflit irakien. 

Extraordinaire, exemplaire spectacle que nous offre cette moderne Epopée 
indochinoise, à cette différence près, que les nouveaux héros ne se nomment  plus 
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Galliéni ou Pavie, mais Giap ou Hô Chi Minh… authentiques produits certes du 
sol vietnamien, mais admirés pour leur « attachement à notre langue, à notre 
culture » dont ils sont « les plus purs et nobles produits ». L’histoire est porteuse 
de déréliction. Le lecteur ou notre auditeur aura compris notre insistance à établir 
cette surréaliste réalité indochinoise, ces réinterprétations les plus irrationnelles 
d’une guerre où un minuscule David triomphe d’un super Goliath. Le Mythe d’un 
Vietnam « héroïque et victorieux » - ce qu’il est manifestement, se mue en une 
interprétation sensiblement différente : « Tout pour le Vietnam », sous-entendu, 
ce pays a toujours raison, et fi des critiques qui ne sauraient que l’affaiblir. Ce 
Mythe établi par une certaine gauche française sera dénoncée par cette même 
gauche quand viendra, vers la fin des années 1970 le moment inéluctable des 
désillusions, d’une sur-réalité mieux ajustée à la réalité. Aussi irrationnelle qu’a 
été l’apologie de l’Indochine révolutionnaire, sera excessive la critique portée à 
son encontre , principalement contre le Vietnam. Mais ceci est une autre histoire.  

Car il y a la « face humaine » de cette littérature du témoignage qui trouve, 
après 1970, une certaine audience auprès d’un autre public français, celui des 
associations, des ONG, de toute organisation humanitaire qui, faisant fi des 
idéologies, s’engage à défendre cette part d’humanité dans l’homme écrasé sous 
les dictatures, victime des guerres, etc. Peuple martyre égale peuple héroïque, 
c’est l’équation d’un courant religieux, chrétien par excellence et c’est le Père F. 
Ponchaud qui dénonce le tout premier, dans son « Cambodge année zéro » (112) 
l’ignominie « khmère rouge ». Suivent son exemple tout en étant différents, les 
témoignages–souvenirs de N. Sihanouk (113) ou « Derrière le sourire khmer » de 
Ch. Meyer (114). Journalistes revenus des combats dont ils ont été les témoins, et 
qui témoignent de la « condition humaine ». Qu’ils soient journalistes ou non, peu 
importe, parce que dans tout correspondant de guerre, il y a successivement ou à 
la fois celui qui rapporte la guerre et qui fustige ce qu’elle engendre. Son coût 
social et humain. « Hanoi, capitale de la survie » (115) de J. Raffaelli, est un livre, 
de haute tenue littéraire, qui dénonce, comme rarement cela a été fait, combien ces 
moments « glorieux », vus du terrain, au coude à coude avec un peuple vivant 
pour sa survie, sont des moments que le peuple vietnamien, un peuple non 
abstrait, vit dans le plus total dénuement sans jamais être misérable. C’est le cas 
de le dire : ce peuple tire son héroïsme de son immémoriale pauvreté. Il faudrait 
aussi mentionner les livres de J.C. Pomonti (116) qui, loin de tout verbiage 
révolutionnaire, montrent ce qu’est réellement la guerre, telle cette fillette brûlée 
au napalm ; telle autre se prostituant ; tel garçon ailleurs recherchant 
désespérément ses parents que la guerre a tués… Et le reporter du « Soir » de 
Bruxelles, J. Danois-Maricq (117) devenu écrivain et dans le même temps 
oeuvrant à l’O.N.U. en faveur des œuvres humanitaires, etc.  

Enfin, le temps nous presse et nous nous contenterons de mentionner 
simplement l’utilisation de cette littérature de témoignage, par nos ethnologues et 
nos anthropologues à la tête desquels émerge G. Condominas aux côtés de qui 
prend place son ami, J. Dournes (118). Cette fois-ci, ce sont les « oubliés de 
l’histoire » dont il est question. Il faut rappeler à tous les belligérants, 
Occidentaux et Asiatiques, qu’ils existent dans leur environnement naturel, cet 
Hinterland qu’ils occupent de toute éternité, et, ethnies ou peuples, ils demeurent 
attachés à leurs modes de vie et à leurs parlers. Or les guerres d’Indochine ont 
dégénéré pour ces peuples minoritaires, pris entre deux feux, manipulés, 



 34

instrumentés, condamnés à se soumettre ou à… émigrer. Une autre forme de 
misère apparaît, celle de l’âme, de l’errance, de l’indignité… « Tout le poids de la 
pitié » ! 

Le mythe, le nôtre, celui qui justifie notre problématique prend forme. 
Résumons : ce que nous enseignent les guerres contemporaines, dans une 
Indochine décolonisée, détachée institutionnellement de la France, c’est la légende 
d’un espace nommé associé à un grand moment de l’histoire universelle d’ une 
lutte sans merci et gagnée sur une, puis deux puissances d’Occident. Une victoire 
d’une telle ampleur ne va pas sans mythification. C’est elle qui crée, dans son 
déroulement puis après le succès, l’image glorieuse, une sur-réalité. Que 
n’effacent que momentanément les déboires, les fautes, les misères, les crimes des 
Khmers rouges, d’une après-guerre calamiteuse. Après 1990, quand le pays renaît, 
repart, « se normalise » au bon sens du mot, (nous pensons au Vietnam), la 
légende reprend de sa vigueur : ce à quoi nous assistons depuis ces dix dernières 
années c’est « à un retour au Vietnam » que les statistiques touristiques 
confirment absolument. Inversement : « Retour du Vietnam en France », à partir 
de 1997, au lendemain du sommet de la Francophonie d’Hanoi. Multiplication des 
Associations d’amitié, d’entraide, de coopération et ce n’est pas à Dinan qu’on 
discutera de leur nécessité  ; floraison de bulletins, voire de revues dont celle bien 
nommée, à Sophia Antipolis, de « Passions Vietnam » sans omettre la dernière 
née : « Carnets du Vietnam » à Lyon, etc., autant de faits qui confirment que dans 
notre mémoire vive, demeure le souvenir de l’Indochine par une présence recréée, 
renouvelée sans cesse. 

De l’autre côté du miroir, c’est tout l’apport de la « face humaine » de 
cette littérature que nous venons d’examiner. Peuples glorieux certes, peuples 
blessés sûrement. Côte à côte, le guerrier et l’homme, l’Indochinoise héroïque qui 
foudroie l’ennemi et la mère qui panse les blessures de son enfant, du reste, il lui 
en faudra plus que d’un pansement pour réduire les effets corrosifs de l’agent 
Orange. D’un point à l’autre de notre regard, le Vietnam se voit  « vu » en héros – 
il fascine ou on l’estime ; en victime – il nous touche. François-René de 
Chateaubriand (119), dans le chapitre 7 du 24ème livre de ses « Mémoires… », 
n’en dit pas plus, parlant de la légende Napoléonienne, que si Bonaparte n’était 
pas mort à Sainte-Hélène, les Français n’eussent jamais construit sa légende, celle 
en définitive d’un « Surhomme humain », le premier glorifiant la patrie, le second 
restant simplement Français. Entre cette légende-ci et la nôtre, nous pensons qu’il 
existe des similitudes. Il nous reste à montrer en quoi elle participe à construire 
notre universalité. 

Quant à sa « face militaire », la dernière traitée de cette littérature 
périphérique, elle nous réserve la surprise, une de plus, d’avoir fait l’objet 
récemment d’une recension des plus rigoureuses, menée par des spécialistes 
d’Asie sous la direction d’A. Ruscio (120) : « La guerre « française » d’Indochine 
(1945-1954). Les sources de la connaissance – Bibliographie, filmographie, 
documents divers ». Limitée évidemment à la seule guerre française, ce que nous 
en apprenons nous stupéfie totalement. Jugez-en ! Sur les 1176 pages de 
l’ouvrage, 1014 relèvent du domaine littéraire – toutes littératures confondues. 
Chaque page écrite en écriture serrée comptabilise une moyenne de 12 à 15 
références, soit un total de 12 à 15 mille titres [le contenu d’une importante 
bibliothèque spécialisée], et pour ce qui concerne les auteurs français, avec les 
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vietnamiens, ils couvrent ensemble plus de 80% du total. Il faudra vérifier, ce 
n’est qu’une approximation. Nous ne doutons pas que cela vous surprenne autant 
que nous l’avons été ! Et qui pourrait douter encore de l’existence d’un 
phénomène historique appelé Indochine ? D’un fait majeur qui passe l’histoire et 
l’entendement, d’un continuum événementiel qui ne laisse pas de nous interroger. 

Ayant pris le parti d’accrocher notre pensée à la seule production littéraire 
française – après tout il s’agit de « notre » regard sur l’autre, accordons-nous cette 
indulgence de vouloir, de ce monument, ne retenir que ce qui sied à notre thèse. A 
proximité d’une connaissance scientifique, « Histoire de la guerre d’Indochine » 
du général Y. Gras (121) est par excellence la synthèse qui fait autorité, 
suffisamment pour que notre adversaire le Viet-Minh [contraction de : Viêt Nam 
dôc lâp Dong minh – Ligue pour l’indépendance du  Vietnam], lui fasse l’honneur 
de s’y référer (122). Dans le même ordre d’idée, s’apparentant mieux à notre 
littérature de témoignage, nous retiendrons tous ceux qui de « Dien Bien Phu », 
ont écrit quelque chose d’intéressant… pour nous. A la limite leur neutralité sous 
couvert d’objectivité nous gênerait, leur excessive subjectivité aussi, c’est 
pourquoi nous avons privilégié une espèce d’entre-deux littéraire. De J. Roy (123) 
à R. Bruge (124), en passant par Bergot E. (125), Langlais P. (126), Bigeard M. 
(127), etc., - la liste est longue -, c’est Dien Bien Phu, l’objet de leur passion, de 
leur investigation – dont ils cherchent les raisons d’une bataille perdue, la part de 
responsabilité de chacun des protagonistes français de la guerre, à saluer 
unanimement l’héroïsme des combattants – des deux camps, même si tel ou tel 
corps d’armée est marqué de sympathie ou d’antipathie, etc. Il y a également des 
règlements de comptes entre militaires, et beaucoup entre militaires et autorités 
civiles. On nous faisait un jour remarquer cette propension de nos soldats à 
s’intéresser davantage à la défaite qu’au succès des armes. C’est normal selon 
nous, tout insuccès militaire met en relief un désordre, un élément contingent qui 
s’est glissé dans la faille d’une carapace logique et d’ordre. Ce qu’écrit De Gaulle, 
à ce sujet, est totalement convaincant. Où est à Dien Bien Phu la faille ? Un de 
nos étudiants, H. Génin (128) dans un mémoire récent consacré à la bataille, et 
particulièrement aux ouvrages qui la traitent, a perçu une faille : « Une bataille 
jugée « perdue d’avance » avant même qu’elle soit engagée… ce qui la 
transforme en une sorte de baroud d’honneur », puis une seconde faille : « la 
sous-estimation de l’adversaire d’autant plus incompréhensible qu’on le 
connaissait très bien ». Y compris l’importance stratégique que le Viet-Minh 
accordait à Dien Bien Phu et région environnante. Nous ajoutons cette observation 
d‘ensemble : ces auteurs passent insensiblement d’une explication des causes de 
la défaite  aux raisons d’une victoire de l’adversaire. Car la surprise vient moins 
des stratèges et combattants Viêt-Minh, nullement sous-estimés voire admirés par 
un général tel que Salan R., que de la mobilisation populaire. Tous unanimement 
concèdent que sans les sacrifices de ces milliers de « coolies » transportant, en 
pleine jungle et en zone montagneuse, sur des centaines de kilomètres, à pied ou 
sur des bicyclettes des charges énormes en aliments et autres matériels de guerre, 
l’issue de la guerre eût été… Ceci n’était pas pensable, donc ne fut pas pensé. 
Pour notre armée et pour tous ceux fort nombreux ayant servi ou servant encore, 
fût-ce « en réserve », l’Indochine c’est le Viet-Minh – pour les Américains ce sera 
le Vietcong, et à sa tête un chef de génie, fasciné par les campagnes de Napoléon, 
Vô Nguyên Giap, et un peuple courageux. Entre douleur et estime, fidélité aux 
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morts ce que revendiquera toujours H. de Saint Marc (129) et considération, entre 
souvenir et oubli, et rétrospectivement, la défaite infligée aux Américains dans la 
« seconde guerre d’Indochine » « sauve la face », peu de professions auront autant 
été marquées par « l’Indo » que le soldat d’Indochine. Ce qu’il retiendra de l’Asie 
lointaine ? Un peuple, des peuples, le Viet-Minh, Giap le stratège et Hô Chi Minh 
(le penseur de cette lutte nationale) mais c’est aussi, l’un n’allant pas sans l’autre, 
le nom d’une bataille perdue, des morts inutiles dans un combat que le temps rend 
douteux, mais auquel la haute valeur de l’adversaire confère une certaine 
honorabilité. 
 
Nouvelles littératures d’Indochine 

B. Hue parle d’une littérature-lettres « post coloniale », toute « création 
romanesque fort abondante d’un Vietnam colonial dont Tham-Langlet (130) écrit 
que « d’une guerre à l’autre […] les sources d’inspiration n’ont pas manqué. 
[car] Nombreux sont ceux qui, pour exorciser les souvenirs, fixer les images ou 
concrétiser les nostalgies, ont pris la plume pour faire revivre des scènes, où 
éléments autobiographiques et fiction sont souvent intimement mêlés. Devenu 
théâtre d’un affrontement idéologique, le Vietnam, dans le fracas des armes et 
avec ses tragédies humaines, continue d’inspirer, non seulement des auteurs 
français, mais aussi américains et anglais. Cependant il n’existe aucune étude 
systématique de cette littérature ; il apparaît donc difficile de l’aborder de façon 
globale. » Il faudrait étendre cette judicieuse remarque aux deux autres pays, le 
Laos et le Cambodge. 

Personnellement, nous estimons que ce qualificatif de « post colonial » ne 
saurait être accepté que s’il s’inscrit à la suite de la littérature dite coloniale. 
Pareillement, une part de la littérature militaire serait en droit de revendiquer cette 
filiation d’ordre littéraire. Mais toute généralisation du terme – au sens de « ce qui 
se passe après la fin du régime colonial » est discutable. On semble oublier que le 
passage dit de la « décolonisation » en Indochine a été brutal, que les phénomènes 
de rupture l’ont emporté sur ceux de la continuité. A une exception près le 
concept d’Indochine, non plus sa réalité, en se maintenant assure un continuum 
historique. Enfin ce n’est pas sans raison que nous avons parlé d’un orientalisme 
« moderne », à peu près toute la recherche scientifique d’après 1945 s’inscrivant 
en rupture d’avec l’orientalisme classique. 

Ceci affirmé, et conformément aux explications fournies par Tam-Langlet, 
une partie importante des œuvres de cette littérature d’Indochine prolonge ce qui a 
été réalisé dans le cadre colonial. En revanche une autre qui ne cesse de croître, 
dès 1960, plus sûrement après 1980, comment la désigner autrement que par, soit 
la littérature moderne d’Indochine, soit les nouvelles littératures de la Péninsule 
Indochinoise.  

Comment parler de l’Indochine quand sa réalité nous fait défaut et que le 
temps nous en éloigne inéluctablement ? Et si un retour peut-être toujours 
envisagé, aujourd’hui plus qu’hier, c’est en étranger que nous la retrouverions, et 
sur une terre devenue étrangère à elle-même (par rapport à notre souvenir) ? Tous 
les ingrédients d’une littérature d’exil sont rassemblés : combler un manque ou un 
vide du trop plein d’une vie, « notre vie » en Indochine. Une vie chargée de 
majuscules d’abstraction : Rêve d’Asie, Mal Jaune, Parfum d’exotisme mais aussi 
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Mystère d’Angkor, Charme de Hué, Silence et Majesté des pays du Laos,… De 
quoi faire retourner mille fois dans sa tombe au Huelgoat Victor Segalen !  

 Que cette littérature de la nostalgie extrême nous plaise ou nous indiffère 
n’est pas le problème. Sans elle, il manquerait à notre Mythe d’Indochine, une 
certaine saveur et « notre » Indochine ne serait pas habillée du pesant manteau de 
la nostalgie ; ou de la mélancolie en robe légère. Plus en profondeur, quand paraît 
la mélancolie, le sentiment romantique souvent l’accompagne. Tirez de tout ce 
fatras littéraire, un mot qui vous dérange, un mot ambivalent, mystérieux, trouble. 
Un mot tel que « Mal Jaune » titre du livre d’un vrai « post –colonial » J. 
Lartéguy (131). Le mal est « jaune » comme le  péril est « jaune ». C’est 
l’envoûtement, l’opium, les Con Gai (jeunes filles), la foule, le « Sud lointain » de 
Bergot E. (132), le pays de tous les dangers, de toutes les amours. Nous disons 
ceci : il ne peut y avoir de légende ou de mythe s’il n’existe pas une représentation 
populaire.  

Comme jadis en France, cette représentation s’exprimait par le folklore 
dont les fables, les contes de nourrice, les sentences, les proverbes, les chants, etc., 
composaient pour telle ou telle région – la délimitation géographique du folklore 
lui assurant son identité, un ensemble de faits, de croyances, de pensées qu’on se 
transmettait presque spontanément de bouche à oreille. L’oralité alors dominait. 
L’écriture en la fixant, en la consignant, a permis sa préservation mais, dans le 
même temps, l’a dénaturée, dévitalisée. Pour l’Indochine un phénomène similaire, 
en inversion, s’est produit : des romans et autres écrits de fiction, des mots, des 
images, des a priori ou des idées toutes faites, en somme une Rumeur , du grec 
Phèmè, cette « puissance insaisissable » de Platon, s’est dégagée. Ici l’écrit a 
nourri la légende colportée (oralement) par les lecteurs, ce que traduit l’expression 
« le livre dont on parle ». Ainsi du « Mal Jaune », comme bien avant il y eut « La 
Perle d’Extrême-Orient », et après « l’Indochine vaincra ». Ira-t-on jusqu’à parler 
d’un folklore français d’Indochine ? De façon complémentaire : du fait de 
l’éloignement de la colonie par rapport à la métropole, s’est développé un «  
exotisme de la sensation », « Nuit de Chine, nuit câline », ou « Ma Ton ki ki, ma 
Tonkinoise ! », lequel se concoctant à la Rumeur en a accru la puissance 
suggestive. Toute une mémoire française, plurigénérationnelle a été traversée, par 
moments pénétrée de ses fulgurances mythiques. Il en est résulté des rêveries (ou 
des cauchemars) d’Asie. 

A un tout autre niveau de représentation de ce romantisme indochinois, le 
thème de la « Chute de l’Empire » - l’Indochine constituant le premier maillon à 
avoir « sauté », nous paraît s’imposer fortement. Ainsi de l’Empire, de son 
affaissement, de son éloignement dans le temps, de toutes ses « poussières » qu’il 
laisse sur son passage : « Poussières d’Empire » ! Ainsi de ce goût d’amertume 
déposé dans nos souvenirs, d’un monde qui disparaît avant d’avoir réalisé ce qu’ il 
se proposait d’établir. Empire affaissé, Empire inachevé. 

Cette notion d’Empire, pour le décryptage de notre mythe, est 
fondamentale, et quasiment seul le document littéraire nous en autorise l’accès. 
Puissance de la création esthétique qui relaie les savoirs rationnels, quand la 
raison, dans son effort d’expliquer, de comprendre le mouvement du monde, se 
heurte à ses propres limites. Si le mythe en grec muthos (parler, discourir) 
s’oppose à la logique logos (pensée, discours), par contraste ils s’éclairent l’un 
l’autre. Reste le souvenir de ce que cet Empire fut : une réalité physique et 
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historique [substrat du Mythe] ; un système de communication sous la forme 
d’une mise en rapport de deux cultures, et de populations les plus diverses entre 
elles [codage du mythe]. Cette chute, c’est aussi un passage entre vie et mort, 
énergie et langueur, épopée et déclin, possession et dépossession. Et au bout du 
compte : une France rétrécie, repliée sur-elle même en perte de vigueur et 
s’éloignant à tout jamais de ses rivages du Pacifique. En dernière analyse, ce 
mythe d’Empire, notre regard se retournant sur nous-mêmes, c’est celui de notre 
universalité profondément remise en question. 

Cette thématique du genre « Fin de monde », insidieuse, corrosive, 
subversive, a été successivement traduite et dominée par deux acteurs : une nature 
d’Indochine déliquescente et son humanité plus mouvante, moins « sage » ou 
moins stable que prévu. On la pensait, telle une femme, soumise, et telle la 
femme, elle nous surprend, mouvante, changeante et révoltée. C’est Malraux qui, 
en 1925, avait raison parce qu’il avait simplement pris conscience qu’au sein de la 
société coloniale les écarts sociaux, les différences de traitement politique et 
juridique, ne pouvaient guère laisser les choses en l’état. Deux visions, côté 
français, de l’Asie, une altérité dédoublée, une thématique de l’incompréhension a 
d’évidence jeté un trouble ou troublé l’idée que les Français, en Métropole, se 
faisaient de leur « Indochine ». Comme quoi une pensée mythique peut évoluer 
sur des contradictions, mais elle ne s’établit pleinement qu’en se fixant sur des 
convictions fortes.  

C’est toute cette « fin de monde » que des romanciers, dans la tradition de 
la littérature exotico-coloniale comme des auteurs d’une nouvelle littérature, ont 
tenté de traduire avec une certaine efficacité. Parmi les premiers, M. Tauriac et 
son roman « Jade » (134), « La rivière noire » de P. Courtade (135), « La 
trompette des anges » de L. La Praye , sans omettre l’œuvre de J. Lartéguy. Mais 
où situer J. Hougron avec sa « Nuit indochinoise », et ayant prise sur notre mythe, 
« les Asiates » (136) ? Dans une Indochine qui fiche le camp, menacée de tous 
côtés par la subversion communiste et l’élan nationaliste, ceux des Français, ou 
des Eurasiens, qui tentent de survivre ou de continuer l’aventure, tous ces laissés-
pour-compte de l’Empire en quête de leur dignité, fascinent à proportion d’une 
France d’Asie qui, insensiblement, se délite : « C’est la lente glissade commente 
J. Hougron, à l’Asie d’une des familles, sa déchéance disaient les blancs. Il y a 
une tentation de l’Orient. ». Thème que développera dans « La Métisse blanche » 
K. Lefèvre (137) et, en contrepoint Ph. Franchini découvrant avec bonheur les 
vertus du « Métis » (138) 

Quant à la nouvelle littérature, à sa manière bien à lui de traiter au plan 
humain ce passage d’entre-deux histoires, la française et maintenant celle des 
Indochinois, J. Hougron pourrait s’y apparenter, jusqu’à un certain point 
cependant. Car avec M. Duras, E. Orsenna, P. Schoendoerffer (139), il n’est 
vraiment plus question d’une tradition littéraire coloniale, même si le cadre et le 
contexte dans lesquels sont plongés leurs personnages renvoient à l’Indochine de 
l’Empire. Chez Duras la repossession de son Vietnam, le retour au pays quitté, se 
double – érotiquement – d’une re-possession de l’amante par l’amant chinois.  

Cette thématique de la dépossession est très nettement développée par 
Orsenna  et jamais livre n’a autant marqué la fin de l’Empire que « l’Exposition 
coloniale ». C’est ce qu’analyse avec justesse, Tham-Langlet : « [Il s’agit] d’une 
représentation narrative de la décadence qui suit l’apogée ; l’histoire des héros 
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se confond avec l’histoire du sentiment colonial, et si le Vietnam y occupe une 
large place , cette place est la dernière… Le Vietnam est le symbole de la chute 
d’un Empire épuisé par le foisonnement, déjà gagné par la mélancolie : nostalgie 
d’une authenticité rêvée, qui n’a été vraiment, que dans l’artifice de l’Exposition 
de 1931, à Paris. » Insensiblement nos romanciers cheminent dans leurs histoires, 
tels des pèlerins à la recherche de leurs vies, de leurs âmes, d’eux-mêmes. C’est le 
cas de Schoendoerffer. Entre reportage et roman, action et philosophie, son œuvre 
fait « bande à part » d’autant plus qu’elle se prolonge, se complète, se double 
d’une oeuvre cinématographique. En équivalent roman, Schoendoerffer fait 
penser à Hocquard (opus déjà cité), associant en son temps texte et image et lui 
aussi en « pèlerinage ». 
 Si bien que ces œuvres annonciatrices d’une fin d’empire attendue, 
paradoxalement nous révèlent que cette thématique, dès le départ, c’est à dire dans 
les tout premiers commencements de l’Empire, quand il était jeune et vigoureux, 
cette thématique existait déjà, son énoncé à peine décalé en regard de ce que nous 
venons d’étudier. Déjà au tout début du 20ème siècle, des écrivains mettaient en 
doute sa durée et en relief son caractère éphémère. Immédiatement vient à l’esprit 
de ceux qui connaissent cette littérature d’Indochine, le nom de Pierre Loti. Le 
Loti de son œuvre la plus forte d’Asie : « le Pèlerin d’Angkor » (140). Relisez la, 
tout y est, y compris le « pèlerinage », y compris tous les symboles forts qui 
composent ce Mythe d’Indochine, son exotisme de la sensation (négative et 
irritante), de la « saveur » (forte), et s’il n’y a pas de « mal jaune », d’évidence 
chez Loti il y a une déprime asiatique : il y a des ombres, l’immense sylve 
cambodgienne, des tigres, des vers, des mites, un climat qui vous rétrécit l’âme 
sans vous achever le corps ; il y a des « Annamites grêles, au torse couleur de 
safran », des jeunes filles dont les dents laquées de noir « font ressembler leur 
bouche à un trou sombre », etc. Les temples d’Angkor ? ce « figuier de ruines ». 
La forêt ? « On la sent hostile, meurtrière, couvant de la fièvre et de la mort ; à la 
fin on voudrait s’en évader, elle emprisonne, elle épouvante… » Et puis c’est, dès 
1912, l’adieu annoncé : « De nos jours il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’un 
pays plus à l’Occident (la France), troublent quelque peu la forêt éternelle, car ils 
ont fondé non loin d’ici un semblant de petit empire. Mais ce nouvel épisode 
manquera de grandeur, et surtout manquera de durée ; bientôt, lorsque ces pâles 
conquérants auront laissé encore, dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs 
– hélas ! beaucoup de pauvres jeunes soldats irresponsables de l’absurde équipée 
-, ils devront plier bagage et fuir ; alors on ne verra plus guère dans cette région 
errer, comme je le fais, ces hommes de race blanche qui convoitent si follement de 
régir l’immémoriale Asie et d’y déranger toutes choses. » 

Stupéfiant, n’est-ce pas ? Sur un point pourtant Loti s’est sous-estimé et en 
cela il n’est pas un Exote exceptionnel : cette Asie détestée, honnie, rejetée, par 
son « écart absolu » en regard de l’Orient qu’il a aimé et qui l’a profondément 
sensibilisé, aurait dû, tel un défi jeté à sa face – la mort de son frère sur ces terres 
d’Indochine, l’inciter à la déguster dans sa morbidité même, dans son mystère, 
dans l’impénétrabilité de sa jungle, la forcer à lever son voile. S’il ne l’a pas écrit, 
à son insu il l’a fait : le Cambodge d’Angkor de Loti a marqué l’esprit de ses 
lecteurs : des trois pays d’Indochine, le Cambodge est celui qui a le plus conservé 
son mystère. Car ce Mythe d’Indochine s’enrichit de ses parties. C’est 
l’Indochine, une dans sa diversité. Cette idée portée au plus haut point par notre 
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Orientalisme classique d’un Troisième Monde, d’un Nouveau Monde, est passée 
dans l’inconscient national. Une Indochine plus grande, plus vaste qu’elle n’est, 
adossée à l’Inde, le front penché sur le plateau tibétain, et à l’ouest, l’œil gauche 
rivé sur la Thaïlande voisine. 

Et sur un autre point, Loti s’est trompé : ce « nouvel épisode » n’a pas 
manqué de grandeur, se serait-il achevé en tragédie sur une fin d’empire annoncée 
et advenue. L’Empire français est mort, demeure l’Indochine des peuples 
cambodgien, lao et vietnamien. Sa littérature continue et ces dernières années a 
opéré un vrai tournant au point qu’à un horizon rapproché, elle arrive à son terme. 
Plus que d’un tournant il s’agit d’une rupture. Difficile pourtant dans un domaine 
aussi sensible que celui des lettres de se prononcer avec fermeté. Tout ce passe 
comme si, ce que nous lisons hic et nunc, semble accélérer ce mouvement de 
« dépossession » d’Indochine en définitive partance ; comme si, ce que nous 
avons ressenti, nous conduisait vers une thématique d’«  Indochine » s’épuisant 
d’elle-même faute de se… décoloniser mentalement. 
 A l’horizon de ce début du troisième millénaire, la partie la plus marquante 
de ce renouvellement, B. Hue le signale, prend appui sur deux œuvres : « La 
Montagne des parfums. Une saga indochinoise » de Pedro Nguyên Long (141) en 
1996 et Yveline Féray (142), « Dix Mille Printemps » en 1989. Deux œuvres 
dissemblables cependant qui ont en commun le souci d’une grande rigueur 
historique.  

La première raconte l’histoire d’un écrivain vietnamien émigré, francisé 
dont le récit de sa vie est recueilli par Georges Walter, ancien journaliste de notre 
télévision nationale, et lui-même romancier de qualité. Récit relaté sous forme 
d’enquête, Walter s’effaçant totalement derrière son témoin, « parce qu’il a voulu 
faire entendre une voix et elle seule. » La parole est ainsi donnée, enfin, à l’autre 
vietnamien, à son vécu – fort douloureux, à son histoire qui est aussi celle de sa 
famille, de son père à la recherche de son fils, le narrateur. Cette histoire est 
narrée par un Vietnamien pour un public français, vraiment à son intention , 
comme s’il voulait lui signifier que la vie que les Vietnamiens ont vécue, du fait 
de la colonisation, correspond à une vie faite sans eux, par d’autres : les Français. 
Du moins est-ce notre lecture de l’ouvrage. Deux regards se croisent dévoilant 
une altérité complexe, vécue dans l’ambiguïté, dans une quête permanente des 
sources, du « Père », voilà qui tranche sur tant d’autres romans au point que par 
un contre-regard, celui du lecteur, il nous les rend inutiles si ce n’est 
insupportables. Roman de la dépossession de soi par l’autre. 
 Concernant l’œuvre d’Y. Féray, de son « Cycle de l’Est », élargie depuis 
« Dix Mille Printemps » à « Monsieur le Paresseux » (2000) et à trois volumes de 
contes « vietnamiens » (1998), « chinois » (2001) et le dernier « cambodgiens » 
(2003), soit un total d’environ mille huit cents pages, nul doute n’est possible : la 
rupture, c’est elle. C’est d’abord en elle qui faut parler de rupture : en 1966, un 
premier roman sur le Cambodge du temps de Sihanouk avec beaucoup de 
personnages français, ces coloniaux transformés en agents de la coopération, et un 
Pays-Fleuve : le Cambodge et le Mékong. Une seconde rupture d’avec son œuvre 
du « Cycle de l’Ouest ». Entre ces deux phases : la rencontre de l’œuvre de 
Segalen. Elle décide, dès lors, au Vietnam d’aller jusqu’au bout de son Exotisme, 
de son « Esthétique du divers ». Avec elle plus d’Empire, plus d’Indochine, 
française ou non, plus trace d’aucune sorte de la moindre présence occidentale, et 
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il n’y a pas d’autre voie pour elle que de s’immerger dans l’histoire ancienne du 
Vietnam ; « Dix Mille Printemps », autour du Lettré Nguyên Trai se déroule au 
15ème  siècle ; « Monsieur le Paresseux » consacré à Lê Huu Trac, grand Maître 
des médecines du Vietnam, situe l’action à la fin du 18ème siècle, quelques années 
avant l’arrivée des Français. Un critique a résumé son œuvre d’une phrase : 
« Roman et épopée vietnamiens écrits en français ». Il aurait pu ajouter ceci : 
première œuvre littéraire consacrée au Vietnam, puisant l’essentiel de ses sources 
dans les fonds scientifiques de l’Orientalisme français, de l’E.F.E.O. ou d’autres 
écoles. Il semble que son public, premier servi, soit un public vietnamien, et c’est 
vrai que ses premiers lecteurs ont été ceux de l’émigration ou de la diaspora 
vietnamiennes, en attendant, par son œuvre traduite depuis 1997, des lecteurs 
vivant au Vietnam, et ce n’est pas exagéré de dire qu’ils lui ont réservé un accueil 
enthousiaste.  
 Etonnante Indochine, vue cette fois-ci des rives du Mékong ou du Fleuve 
rouge. Ces rives que nous avons – littérairement négligées, ayant opéré le choix, 
compte tenu de notre problématique de n’exploiter que la partie française – et non 
francophone de l’immense littérature d’Indochine. Le succès vietnamien rencontré 
par Y. Féray est suffisamment rare pour être mentionné. Cette littérature faite par 
des Français est avant tout lue par des Français. Second fait : sur cinq ou sept 
générations de nos compatriotes, le succès commercial fut régulièrement au 
rendez-vous, avec d’énormes tirages pour Bodard, Lartéguy, Duras, Orsenna, 
Hélie de Saint-Marc et d’autres. Conclusion : un lectorat d’Indochine existe bien 
et couvre tous les publics de toutes les époques. Troisième fait : cette littérature 
est marquée par ses différences, ou ses niveaux ; pourtant il est arrivé 
fréquemment que les auteurs glissaient d’une catégorie à l’autre, croisant sur leurs 
chemins des publics différents. De tout cela il faut rejeter l’idée d’un système 
rigide. Enfin si l’Indochine survit après sa vie coloniale dans nos mémoires, c’est 
que dans son rapport psychique à nous, mesuré sur une durée moyenne d’un 
siècle, elle a tissé ou créé une sorte de « réalité mentale », pas seulement, mieux 
vaut parler de « cohérence mentale » sur notre besoin et désir d’elle, un désir 
d’Indochine, d’être ailleurs, d’être là où nous n’avions pas l’habitude d’être. Un 
désir d’Asie en phase avec notre désir d’universalité. En cela notre pensée, notre 
mythe d’Indochine tient sa cohérence, par cela qu’il se structure. Ce qui fait que 
l’Indochine n’est pas l’Indochine comme Chateaubriand, à propos de l’Empereur 
Napoléon, avait dans ses « Mémoires… » écrit : « Bonaparte n’est plus le vrai 
Bonaparte ». 
  

CONCLUSION : DE L’EXCEPTION… 
 
C’est dans le vingt quatrième livre de ses « Mémoires d’Outre-tombe » et au 
dernier chapitre consacré à la vie de Bonaparte que F.-R. de Chateaubriand tente 
de s’expliquer sur la montée en puissance de cette légende napoléonienne – 
défiant toute réalité et toute raison, devant laquelle il ne lui reste plus qu’à 
s’incliner : « Bonaparte n’est plus le vrai Bonaparte. C’est une figure légendaire 
composée des lubies du poète, des devis du soldat et des contes du peuple… Ce 
héros fantastique restera longtemps réel ; les autres portraits disparaîtront. » 
 Certes comparaison n’est pas raison, mais si le raisonnement analogique 
n’a qu’une relative valeur intellectuelle, à sa décharge, il en possède une 
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éminemment pédagogique : provoquant les rapprochements, il aide à mieux 
apprécier les différences. 
 Il nous a semblé intéressant, prolongeant Chateaubriand, d’introduire cette 
réflexion de Malraux (143) , le Malraux de l’aventure indochinoise. Quand, dans 
sa recherche d’un dialogue entre l’Occident et l’Asie, affrontant Henri Massis, 
défenseur passionné des valeurs occidentales, qui, au nom d’un héritage culturel à 
préserver, fustigeait « l’idée d’un certain asiatisme qu’on [Malraux] nous 
propose », l’auteur de « la Voie royale » en appelait à la nécessaire synthèse dont 
l’Indochine, par la France médiatrice, est porteuse. Cette synthèse était rendue 
possible « du fait que  la pensée européenne, la française donc, dans le domaine 
de l’esprit, s’est toujours exprimée par la création de système, c’est-à-dire 
d’allégories, de mythes cohérents… » Et prenant en exemple l’Indochine, il 
poursuivait : « c’est par la connaissance de son algèbre [Michelet aurait dit sa 
« chimie », Braudel sa « synthèse »] qu’on doit travailler à en construire un 
nouveau. » 
 Ainsi pour Chateaubriand, il y aurait une légende que se raconte le peuple 
sur un mode affectif et oral ; pour Malraux, un mythe cohérent, une représentation 
mentale plus élaborée – écrite, et portée par l’élite. De bas en haut, la France et les 
Français se représenteraient leur histoire, dans ses moments forts, glorieux, de 
grandeur, en les sur-dimensionnant jusqu’à les inscrire, hors de toute réalité, de 
toute durée. Il est symptomatique que ce soit deux écrivains-intellectuels à 
réfléchir sur notre rapport à l’histoire en associant müthos et logos , histoire 
passée et histoire revécue, ce qui nous fait dire que la vraie Indochine n’est pas 
l’Indochine réelle.  

Cette dernière, depuis le demi-siècle écoulé, n’existe plus en tant qu’entité 
politique française ; ni en tant qu’entité asiatique : le Laos, le Cambodge, le 
Vietnam séparément constituent des réalités géographiques, étatiques, nationales. 
Et que je sache, ils ne sont pas prêts à revivre « leur » Indochine, la révolution 
n’étant plus à l’ordre du jour dans cette pointe orientale de la Péninsule 
indochinoise. S’ils se regroupent, c’est au sein d’une nouvelle entité géo-
économique : les Etats de l’Asie du Sud-Est qui rassemblent d’autres pays que les 
leurs. Exit l’Indochine… en apparence du moins. 
 Seule demeure donc la « vraie » Indochine dont nous continuons à parler, à 
rêver sans doute, mieux et plus fort que cela - dont nous faisons régulièrement le 
tour du propriétaire.  

Vaste domaine qu’il nous faut cultiver, enrichir et même faire évoluer, car 
il n’est pas de mythe durable sans un avenir qui le maintienne « en vie ». Cet 
avenir, ce sera la « culture partagée avec le français », l’espace francophone. Le 
mot « espace » n’est pas vain, par lui nous avons commencé à poser le Mythe, ce 
sont ses fondations, son substrat. Par lui nous achevons de le définir. C’est qu’il 
nous manque terriblement, ce lieu dit d’Asie, cette « colonie chérie », cette « Perle 
d’Extrême-Orient » de notre Troisième République qui officiellement, après 1879, 
imposa l’Exception française (144), en pensant, peut-être, à son existence 
lointaine. En effet, nos orientalistes nous l’ont dit et répété : avec notre présence 
en Asie, cet autre monde, sur ces « rives du Pacifique », nous avons concrétisé - 
enfin - notre universalité. Nous n’y étions pas, nous y sommes. Maintenant que 
nous n’y sommes plus, nous feignons ou nous rêvons d’y être, d’autant plus que 
Lao, Cambodgien ou Vietnamien l’affirment : s’il en en est resté quelque chose de 
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nous, de nous en eux (et réciproquement ?), c’est par la culture dont l’E.F.E.O. a 
été, par excellence, mais elle n’est pas le seul, le plus digne, le plus fécond 
représentant de cette France républicaine et c’est tout le paradoxe que nous offre 
cette grande école républicaine d’avoir été la moins porteuse de l’idée 
républicaine assimilatrice. Dans son principe « différenciateur » comme dans sa 
recherche - quoique relevant du régime colonial, elle n’a jamais été colonialiste. 
C’est elle qui a été, qui continue aujourd’hui d’être, le legs français le plus utile 
aux peuples d’Indochine. 
 Nous sommes arrivé au cœur du mythe. En définitive quelle Indochine, les 
œuvres de notre littérature ternaire investissent-elles ? Ou recréent-elles ? 
 A chaque fois, pour chaque génération, à mesure que se déploie notre 
Troisième république, se crée une mode littéraire : œuvres de la fondation -  
quand la République s’installe ; œuvres de la conquête – quand elle se fortifie 
dominatrice et arrogante ; œuvres de l’Imperium – quand elle refonde sa puissance 
militaire en vue de préparer la revanche de 1914-1918 ; écrits touchant à son 
apogée – quand elle célèbre à Paris ses noces coloniales et que s’affirme la notion 
d’une « France d’Asie » ; récits de témoignages et essais de dialogue – quand 
vient le temps des doutes et que, après 1930, s’annonce le déclin ; œuvres 
critiques, de réflexion et de remise en question – quand après 1945 la République, 
quatrième du nom, entre dans la tourmente d’une guerre qui finira avec elle. 
Littératures d’Empire et littératures d’Indochine ont coexisté au sein d’une France 
républicaine, fière de son exception. Mais par delà l’Empire, la littérature ayant 
pour objet l’Indochine se poursuit, polyvalente, multiforme, abondante… sans 
désemparer et jusqu’à nos jours. 

S’il est logique que s’établisse entre colonisation et littérature un rapport 
étroit, un lien réciproque, quand se distend jusqu’à la rupture cette relation, cela 
l’est beaucoup moins. Avec une continuité des thèmes, de représentations, 
d’images récurrentes, d’émotions tout aussi vives que les disputes sont ardentes, 
gauche et droite se querellant autour du bilan colonial, des révolutions glorieuses 
ou sanglantes, des guerres libératrices ou tyranniques, « leur » Indochine comme 
les colonialistes avaient « leur » Indochinois, voilà qui ne relève plus de simple, 
bonne, apaisante raison. Indochine, cet « objet poétique » de H. Copin, cette 
passion française, plus elle s’éloigne de nous, plus elle s’intériorise en nous. Cette 
Indochine « intérieure » est d’autant plus « poétique » qu’elle est vraie. Et grande. 
Mais de l’idée – bien républicaine et française – que nous nous faisons de la vérité 
et de la grandeur. 

Grande, l’Indochine, moins d’un espace mesurable que de la perte qu’elle 
inflige au domaine français, cette parcelle du champ impérial que par nécessité 
nous abandonnons, parce que lointaine, isolée, difficilement cultivable, tout en 
sachant que dans cet abandon s’annonce le « début de la fin ». Nostalgie et 
mélancolie. Grande par son symbole : c’est en Asie que la France a fait reculer les 
limites extrêmes de son universalité, son « balcon du Pacifique » ; absente de son 
« Far East », elle ne peut plus se prévaloir de son exception ; elle se banalise ; elle 
a cessé d’être universelle. Regrets éternels. Car s’il est une valeur parmi les 
valeurs fondatrices de son « Exception », qui les résume toutes, c’est 
l’universalité. En elle réside toute la thématique de la « Grande Nation », porteuse 
d’un idéal forcément scientifique, dominé par la raison et les savoirs rationnels 
mais qui, dans son humanisme, ne saurait se contenter d’étudier les hommes dans 
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leurs castes, leurs religions, leurs différences, leurs particularismes, dans leur 
culturalisme, si en son cœur elle n’était convaincue de l’unité, de l’unicité de 
l’espère humaine. Enfin grande, ne l’oublions pas, de la grandeur, de l’originalité, 
de l’humanité des civilisations que son orientalisme a étudiées, et dont la France a 
eu la charge et la délicatesse (cela se discute) de ne pas s’en affliger, tel « le lourd 
fardeau de l’homme blanc à porter ». Hors de l’Asie, la « Grande nation » se 
rapetisse. « Triste comme la grandeur » avait dit Napoléon à quelqu’un qui lui 
signalait la grandeur d’un monument. 
 Et cette Indochine est vraie – affectivement. C’est une absente-présente. 
Vraie de la vérité des sentiments – elle nous manque, des sensations – elle nous 
charme, des émotions ressenties – elle reste mystérieuse. Dans cette épreuve de 
vérité, l’attitude de nos écrivains, autrement dit leurs écrits, est d’un apport 
fondamental. Ils nous ont préparé à l’aimer – parfois à la détester ; ils ont tenté de 
nous initier à ses mystères – nous ne les avons pas crus dès l’instant où nos 
orientalistes nous ont convaincu que l’ignorance des cultures d’Indochine servait 
celle des charlatans ; ils nous ont guidé à vouloir la désirer – donc à souffrir ; et à 
vouloir, dans ses luttes, la comprendre – sans pouvoir toujours de « l’intérieur » la 
saisir. Autant le sentiment d’une grandeur disparue est triste, autant notre 
« vérité » sur l’Indochine est jouissive, mélancoliquement jouissive, parce que, à 
la limite, qu’elle s’est dépossédée de nous avive le désir que nous avons d’elle. 
Désormais nous la regardons, en son ensemble et en ses parties, pour elle-même, 
pour ce qu’elle est. 
 Mais pour arriver à exprimer, à fonder ce Mythe puissant d’une Indochine 
enkystée dans l’exception française, cette « Passion » qui nous habite tous, serait-
elle vécue différemment, il était nécessaire de ne point l’étudier sans rassembler 
toutes les littératures françaises, car prises séparément, chacune d’elles ne peut 
que nous retourner une vision partielle, et de l’Indochine, et surtout – à son propos 
- de notre regard sur nous-mêmes. 
 Ces trois littératures sont représentées à Dinan. Faut-il s’en étonner ? De 
plus en plus fréquemment elles sont invitées, par leurs représentants, à s’asseoir à 
la table de la connaissance, autour du domaine patrimonial dont j’avais mentionné 
plus haut l’existence. L’Indochine vit désormais dans nos livres et dans tous nos 
écrits ; d’autres iront la rechercher chez elle et quelques uns « en elle », ils 
continueront tant qu’elle sera objet de connaissance, objet de rencontre – au cours 
des voyages il se passe toujours des choses étranges, et il est des mondes 
invisibles à investir, des senteurs subtiles à ressentir, et des désirs à sublimer. 
L’Indochine demeurera toujours ce lieu du Pacifique que fréquenta jadis la France 
et, d’une génération à l’autre, de livre en livre, d’écrivain à écrivain, tels des 
passeurs culturels, nous continuerons à les lire, pour nous en souvenir. 
 

Nice, mai 2003 
        

PIERRE-RICHARD FERAY 
       Docteur d’état ès-lettres 
      Maître de conférences hors-classe d’histoire 
         Université de Nice-SophiaAntipolis  
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